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Allongé les yeux grands ouverts, je fixe le plafond. Sa 

blancheur éclatante me renvoie des éclairs violents qui 

viennent exploser mes pupilles avant d’aller s’écraser au 

contact de mon cerveau mou. Je ferme les yeux, trop 

douloureux. J’écoute le silence, respire profondément et 

ouvre de nouveau les yeux. Cette fois-ci, les éclairs sont 

moins virulents, mes pupilles soulagées s’offrent même le 

luxe de repérer une lézarde dans le plafond. D’une couleur 

douteuse, elle permet à ma vision de se reposer un instant. Je 

la suis des yeux sur toute sa longueur. Elle ressemble à un 

fleuve qui irait se jeter dans la mer. Sinueuse, large par 

endroits, étroite à d’autres, les contours irréguliers, et 

finissant par être engloutie par le plafond dans lequel elle 

disparait en fin de course.  

 

Les murs sont blancs eux aussi, crayeux, tout comme les 

draps sur lesquels je repose. Toute cette luminosité me donne 

la nausée. Ma langue est chargée d’une pellicule de plâtre qui 

m’empêche de déglutir. Mon estomac est aussi lourd qu’un 

bloc de marbre de Carrare en attente d’être travaillé pour se 
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transformer en statue. Mon esprit tournoie, telle une mini-

tornade qui m’aspire dans son ventre pour me dévorer de 

l’intérieur. Sentiment d’être chez moi tout en étant hors de 

moi. Que m’arrive-t-il ??  

Ne pas céder à la panique, surtout, ne pas céder à la panique. 

Respirer profondément, intensément, afin de calmer les 

battements de mon cœur qui s’emballent jusqu’à 

tambouriner dans ma tête ainsi que dans chacune de mes 

veines, au rythme d’une danse africaine, de plus en plus 

frénétique. J’inspire, j’expire. Je respire et les battements 

s’éloignent, la mini-tornade avec eux. 

C’est à ce moment-là qu’une femme entre dans la pièce. 

Bizarre, je n’ai pas repéré de porte, et je n’ai rien entendu. Il 

faut bien avouer qu’avec le tourbillon qui vient de 

m’étreindre, il est possible qu’elle ait échappé à mon regard. 

La femme s’approche. J’essaie de lui parler, de l’interroger 

pour obtenir des informations : où suis-je ? Pourquoi suis-je 

ici où rien ne me semble familier, qui est-elle ???? Le silence 

est là, lourd, à la fois brutal et apaisant. Seule ma volonté de 

parler existe, se dressant entre cette femme et moi. Les mots 

sont absents, ils demeurent muets. Je la regarde, elle ne me 
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voit pas. Je veux lui parler, je n’y parviens pas. Mes questions 

sont oralisées et restent en moi comme un secret dont les mots 

mêmes ne sauraient être prononcés. Elle regarde avec 

attention une étiquette accrochée à mon pied droit et prend 

des notes. Ses yeux sont gris acier et ne semblent pas refléter 

la moindre émotion. Son visage est figé, concentré. Une 

beauté glaciale et inaccessible. 

A mon tour, je jette un coup d’œil sur l’étiquette accrochée à 

mon gros orteil :  

 

Edmond Gérardmer, 13 juin 1935 - 15 avril 2000 

 

Bon sang !! J’ai déjà vu des informations similaires à celles-ci, 

quand je travaillais pour le journal à la rubrique 

nécrologique… et dans les cimetières !! Si c’est une blague, 

elle est de très mauvais goût ! Sortir. L’idée s’impose… Je dois 

à tout prix SORTIR D’ICI !!! Cette femme ne m’est d’aucune 

utilité, elle agit comme si je n’existais pas. Je dois partir, il faut 

que je comprenne ! 
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Je me lève et me dirige dans la direction que vient 

d’emprunter la femme pour sortir de la pièce. La porte… La 

porte devrait être ici mais elle n’y est pas. Concentre-toi… il 

a bien fallu qu’elle entre dans la pièce, ok ? Ce fait est 

indiscutable. Allons, reprends-toi. Il faut que tu trouves une 

clenche. Tout est blanc, la clenche serait-elle blanche, elle 

aussi ? Si tel est le cas, avec la vision qui est la mienne en ce 

moment, il vaudrait surement mieux que je me fie à un autre 

de mes sens.  

Mes mains frôlent le mur à l’endroit par lequel la femme est 

entrée…et ressortie. Je commence par tâter le mur à ma 

hauteur, puis plus haut, plus bas, à gauche, à droite. Rien.  

Dubitatif, je retourne m’allonger sur le lit afin de revivre 

l’entrée de la femme. Je la vois à présent très distinctement 

entrer par la porte, à l’angle de la pièce. Je me déplace dans 

cette direction. De nouveau le néant. Pire encore, mes mains 

caressent le mur à la recherche de la clenche perdue, ou plus 

exactement inexistante, et mes doigts s’enfoncent dans le 

mur. Pas jusqu’à disparaître, non…j’effleure du tissu blanc, 
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bombé par endroits, meuble au toucher. Je jurerais que le mur 

était lisse la première fois où j’ai posé ma main dessus ! Mon 

sens du toucher serait-il aussi peu fiable que ma vision ?  

Je jette un regard en arrière en espérant trouver des réponses. 

La pièce est égale à elle-même : le lit bordé d’une armature 

métallique blanche, les draps blancs impeccablement lissés, 

les murs…que je croyais lisses eux aussi ne le sont plus. A 

présent, je réalise qu’ils sont tous bombés et revêtus de ce 

tissu mielleux et adipeux dans lequel mes doigts s’enfoncent. 

Je retire vivement ma main. J’appelle à l’aide, je crie, je 

HURLE, la conscience affolée engloutie par la spirale 

infernale de la panique. Je veux être vu, je veux être entendu !! 

Tout cela ne peut être qu’un cauchemar. C’est ça, c’est 

surement ça, ça ne peut être que ça ! Rien ne peut ressembler 

à ça dans le monde réel, n’est-ce pas ? Eh bien, puisque je 

dors, autant me remettre au lit et attendre, je vais bien finir 

par me réveiller n’est-ce pas ? Je m’allonge et décide de 

piquer un petit somme réparateur pendant mon sommeil. 

Même s’il arrive que l’on fasse plusieurs fois le même rêve 

dans sa vie, on ne peut tout de même pas faire deux fois le 
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même rêve au cours d’une seule et unique phase 

d’endormissement.  

Occupé par cette pensée, je ne réalise pas qu’il est très rare, 

pour ne pas dire impossible, de décider de dormir pendant 

son sommeil… 

 

Je dors, mon esprit vagabonde et me transporte au journal, 

« The Nightfall ». Arrivé aux Etats-Unis à l’âge de cinquante 

ans, ce pays était à présent le mien. Je travaillais au journal 

depuis dix ans, après avoir été pigiste pendant de longues 

années, le Montana m’avait donné ma chance.  

Divorcé depuis huit ans, Sylvia avait refusé de me suivre 

dans le Montana et était restée en France où elle avait 

rencontré quelqu’un d’autre. J’ai espéré pendant deux ans 

qu’elle finirait par venir me retrouver quand elle m’a annoncé 

par téléphone qu’elle avait rencontré « l’homme de sa vie ». 

Mes problèmes de santé, et il faut bien l’avouer, les difficultés 

à vivre mon divorce m’ont contraints à prendre le large avec 

mon boulot de journaliste affecté à la rubrique nécrologique. 

J’ai commencé par avoir du mal à digérer. Les aliments, la 

solitude, la dépression, je ne digérais plus rien. Les potes 
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disaient gentiment que je prenais de l’âge. Puis j’ai remarqué 

que mes selles étaient revêtues de sang. Une œuvre d’art, 

vraiment ! Le temps de me décider à passer quelques 

examens, en fait j’ai laissé traîner l’affaire jusqu’au point de 

quasi non-retour, le diagnostic est tombé, implacable : cancer 

colorectal phase trois. Un couperet qui traverse le corps de 

haut en bas.  

Alors, la chimiothérapie a débuté, elle a envahi la moindre 

parcelle de mon corps. Mes cheveux m’ont quitté, les nausées 

m’ont harcelé et la fatigue m’a habité. J’étais devenu son hôte. 

J’ai tenu tant que j’ai pu au journal jusqu’au jour où le 

rédacteur en chef a fini par me dire de rester chez moi pour 

me reposer, temporairement.  

Au début, l’inactivité était pesante et puis, avec le temps, je 

me suis habitué. A l’appartement, je continuais à rédiger des 

nécrologies pour des personnes célèbres, comme j’avais 

appris à le faire au journal. Si par miracle j’étais en mesure de 

reprendre du service, je n’aurai pas perdu la main. Et puis, il 

fallait toujours avoir une longueur d’avance sur les 

concurrents, alors préparer les articles pour des personnes 

célèbres avant qu’elles ne passent l’arme à gauche était une 
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nécessité si l’on voulait être le premier sur le coup. C’était 

plutôt amusant d’imaginer les multiples façons dont une 

célébrité pouvait dire adieu à notre monde. Les scenarii 

étaient nombreux, pas le temps de s’ennuyer. Et je dois 

avouer que je suis doué dans ce domaine. 

Je me revoyais dans l’appartement, derrière l’ordinateur. Je 

ne sortais quasiment plus. Les seuls « amis » que j’avais 

étaient des collègues, et ceux-ci avaient disparu de ma vie 

petit à petit. De moins en moins de visites, de moins en moins 

de coups de téléphone et pour finir…encore et toujours la 

solitude.  

Pour y avoir passé un temps indéfini, je connaissais mon 

appartement par cœur : trois pièces dont une cuisine, une 

chambre et un salon. Le tout meublé dans des couleurs 

chaudes : du rouge, de l’orange et du jaune. Des couleurs qui 

apportaient de la lumière et de la chaleur, pour pouvoir se 

sentir en été toute l’année. Mais dans mon rêve, les couleurs 

que j’avais tant aimées étaient éteintes, devenues ternes car 

recouvertes de poussière. L’appartement semblait ne plus 

chatoyer, ne plus respirer.  
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Un sentiment de malaise m’envahit à la vue de ce spectacle. 

Le canapé rouge, ce même canapé dans lequel je m’étais blotti 

pendant de longues heures, paraissait rétréci, me jetant un 

regard hargneux, vindicatif. Ma chambre était en ordre mais 

l’armoire, postée à l’entrée, me regardait d’un air 

réprobateur, tel un intrus : que fais-tu là ?  

A la cuisine, la radio avec laquelle j’avais partagé tant de 

moments fredonnait une chanson que j’ai eue du mal à 

reconnaitre de prime abord. Le titre était éloigné et il me 

fallut faire un violent effort pour le ramener à moi. Quelques 

notes et paroles me parvinrent plus clairement alors que je 

m’approchais : 

« I close my eyes, 

only for a moment, and the moment’s gone 

All my dreams, 

pass before my eyes, a curiosity 

 

Dust in the wind, 

All they are is dust in the wind…» 
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Le titre me revint : « Dust in the wind » du groupe Kansas. 

Une chanson des années 70 que j’avais beaucoup… La 

sonnette de la porte d’entrée retentit. 

 

3 

 

Tandis que j’émergeais lentement des volutes embrumées 

fabriquées par mon cerveau lors de cette semi-mort qu’est le 

sommeil, l’événement pour le moins insolite se reproduisit : 

on sonnait à la porte. Je m’interrogeai : 

Devais-je répondre ? Pouvais-je répondre ? ? 

Encore imprégné de mon cauchemar, vous vous souvenez ?, 

j’observe mes pieds et constate qu’aucune étiquette n’est 

accrochée sur mes orteils. Qu’est-ce que je vous disais ? Un 

cauchemar, rien de plus, rien de moins ! Répondre ou ne pas 

répondre ? La réponse méritait que je m'y attarde un instant. 

Le fait était insolite à plus d'un titre. 

 

En effet, personne ne s'était plus donné la peine de venir 

appuyer sur la sonnette depuis trois ans. De plus, les piles 

avaient rendu l'âme depuis... je ne sais plus exactement et je 
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n'avais pas fait l'effort de les remplacer. Pour qui, pourquoi ? 

La concierge m'avait informé de ce petit désagrément. Elle 

s'inquiétait pour moi. Étrange. 

La seule personne, le seul être humain qui s'inquiétait pour 

moi : la concierge. Une personne familière que je croisais 

autrefois tous les jours et qui restait cependant une parfaite 

inconnue. Était-elle venue à mon insu remplacer les piles 

défectueuses ? Le boitier est placé à l'extérieur. Son 

inquiétude la poussait à venir toquer à ma porte au moins 

une fois par semaine. 

La sonnette ! Pas la concierge. C'est sur la sonnette que je dois 

concentrer toute mon attention. Le timbre retentit à nouveau 

avec insistance. Je pourrais peut-être jeter un coup d'œil par 

le biais de Big Brother. C'est comme cela que je nomme le 

judas. J'ai lu ce roman de George Orwell lorsque j'étais au 

lycée. Ce monde m'avait alors semblé impossible. 

Aujourd'hui... 

L'idée fait son chemin. Je me lève péniblement du lit et me 

dirige jusqu'à la porte, tel un chat, sans faire un bruit. Le lit 

est impeccable, les draps sont lisses comme l’horizon et 

l’oreiller rond semble me supplier de revenir. Je ne l’écoute 
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pas. Rien ne bouge. Je déplace le plus silencieusement 

possible le cache posé sur l'œilleton afin d'être le plus discret 

possible. Son contact métallique glace mes doigts. Je pose 

mon œil contre la porte, gelée elle aussi. Je reste cependant 

bien calé dessus et je m’appuie encore un peu plus. Rien ! Le 

tunnel m'offre un champ de vision restreint et flouté. Seul le 

contact glacial de la porte sur mon visage me parvient. Je 

tente d'élargir mon champ de vision au maximum.  

Rien devant… 

Rien à gauche… Rien à droite... 

De nouveau la sonnette. Stupeur ! Incompréhension. Je me 

colle encore un peu plus à la porte, retenant ma respiration, 

comme si l'Autre pouvait l'entendre. Rien ! L'idée folle me 

vient alors de coller mon oreille contre la porte. L'Autre n'a 

peut-être pas pensé à retenir sa respiration... Je n'entends 

rien. Je décide alors d'ouvrir la porte. Ma respiration saccadée 

a pris possession de tout mon être. Je ne suis plus qu'un 

souffle. Pendant quelques secondes, j'aperçois une silhouette 

aux contours improbables et cependant familiers. Après 

avoir regardé à travers l'œilleton, il se peut que ma vision ait 
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été kaléidoscopée. Serait-ce la concierge ? Peu à peu, ma 

vision devient plus nette.  

Je regarde la silhouette, fixement ; elle fait de même. Nous 

sommes face à face. Le temps s'arrête. Alors que le temps est 

suspendu, j'aperçois distinctement le sonneur :  

celui qui se trouve en face de moi ; 

celui qui me regarde ;  

l'Autre, c'est Moi ! 

 

« Il est temps pour nous de partir », dit-il. 

Partir ? Où ça ??? Je suis chez moi ici… Je recule d’effroi. Mes 

muscles sont paralysés, mon cerveau vidé m’intime de 

rentrer dans l’appartement au plus vite. L’espace d’une 

seconde interminable, je reste figé sur le palier, jusqu’à ce 

mon corps m’obéisse. Je me rue dans l’appartement, claque 

la porte de toutes mes forces et referme le verrou dans la 

seconde. Je reste là un bon moment, adossé à la porte, afin de 

récupérer. Quand enfin je parviens à me remettre quelque 

peu de cette expérience hallucinante, je décide de retourner 

dans la chambre afin d’y voir plus clair. J’approche du 

seuil…mon lit est blanc, les murs de mon appartement sont 
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d’un blanc crayeux ; mes yeux se lèvent malgré moi et 

observent le plafond. Ils s’attachent alors à observer une 

lézarde d’une couleur douteuse. 

Sous le choc, mes jambes vacillent, je perds pieds. Ma main 

droite tente de me rattraper avant la chute, et se pose sur le 

mur de la chambre…mes doigts s’enfoncent dans un tissu 

molletonné et bombé, mielleux et adipeux. Mon regard se 

dirige lentement vers ma main. Elle semble faire partie du 

mur, même couleur, même texture, je discerne à peine mes 

doigts. En la retirant, j’entends comme un bruit de succion. Je 

parviens jusqu’au lit, je m’étends. Je tente de reprendre ma 

respiration, en vain. J’aperçois sur la table de chevet, un 

exemplaire de «The Nightfall», daté du 16 avril 2000. Je le 

saisis afin de toucher la réalité, pour me rassurer, reprendre 

mes esprits, revenir. Sentir l’odeur du papier, de l’encre, le 

froisser dans mes mains et l’entendre vivre à travers les 

frictions criardes des pages entre mes doigts. Je me détends 

peu à peu au toucher des feuillets familiers et bienfaisants. 

Machinalement, j’ouvre à la page de la rubrique 

« Nécrologie » ; un article encadré attire mon attention :  
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Edmond Gérardmer, 13 juin 1935 - 15 avril 2000 

 

Agé de soixante-quatre ans, notre regretté collègue 

journaliste de presse s’est éteint des suites d’un cancer 

colorectal dans la nuit du 15 avril 2000. Ses obsèques 

auront lieu le 19 avril 2000, au Central Montana 

Crematorium. 

 

 

Valérie Zimmermann 
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