En chair et en os

1
Allongé les yeux grands ouverts, je fixe le plafond. Sa
blancheur éclatante me renvoie des éclairs violents qui
viennent exploser mes pupilles avant d’aller s’écraser au
contact de mon cerveau mou. Je ferme les yeux, trop
douloureux. ]J’écoute le silence, respire profondément et
ouvre de nouveau les yeux. Cette fois-ci, les éclairs sont
moins virulents, mes pupilles soulagées s’offrent méme le
luxe de repérer une lézarde dans le plafond. D’une couleur
douteuse, elle permet a ma vision de se reposer un instant. Je
la suis des yeux sur toute sa longueur. Elle ressemble a un
fleuve qui irait se jeter dans la mer. Sinueuse, large par
endroits, étroite a d’autres, les contours irréguliers, et
finissant par étre engloutie par le plafond dans lequel elle

disparait en fin de course.

Les murs sont blancs eux aussi, crayeux, tout comme les
draps sur lesquels je repose. Toute cette luminosité me donne
la nausée. Ma langue est chargée d’'une pellicule de platre qui
m’empéche de déglutir. Mon estomac est aussi lourd qu’un

bloc de marbre de Carrare en attente d’étre travaillé pour se



transformer en statue. Mon esprit tournoie, telle une mini-
tornade qui m’aspire dans son ventre pour me dévorer de
lI'intérieur. Sentiment d’étre chez moi tout en étant hors de
moi. Que m’arrive-t-il ??

Ne pas céder a la panique, surtout, ne pas céder a la panique.
Respirer profondément, intensément, afin de calmer les
battements de mon cceur qui s’‘emballent jusqu’a
tambouriner dans ma téte ainsi que dans chacune de mes
veines, au rythme d’une danse africaine, de plus en plus
frénétique. J'inspire, j'expire. Je respire et les battements
s’éloignent, la mini-tornade avec eux.

C’est a ce moment-la qu'une femme entre dans la piece.
Bizarre, je n’ai pas repéré de porte, et je n’ai rien entendu. Il
faut bien avouer qu’avec le tourbillon qui vient de
m’étreindre, il est possible qu’elle ait échappé a mon regard.
La femme s’approche. J'essaie de lui parler, de I'interroger
pour obtenir des informations : ou suis-je ? Pourquoi suis-je
ici ou rien ne me semble familier, qui est-elle ???? Le silence
est la, lourd, a la fois brutal et apaisant. Seule ma volonté de
parler existe, se dressant entre cette femme et moi. Les mots

sont absents, ils demeurent muets. Je la regarde, elle ne me



voit pas. Je veux lui parler, je n’y parviens pas. Mes questions
sont oralisées et restent en moi comme un secret dont les mots
mémes ne sauraient étre prononcés. Elle regarde avec
attention une étiquette accrochée a mon pied droit et prend
des notes. Ses yeux sont gris acier et ne semblent pas refléter
la moindre émotion. Son visage est figé, concentré. Une

beauté glaciale et inaccessible.

A mon tour, je jette un coup d’ceil sur I'étiquette accrochée a

mon gros orteil :

Edmond Gérardmer, 13 juin 1935 - 15 avril 2000

Bon sang !! J’ai déja vu des informations similaires a celles-ci,
quand je travaillais pour le journal a la rubrique
nécrologique... et dans les cimetieres !! Si c’est une blague,
elle est de tres mauvais gofit ! Sortir. L’idée s'impose... Je dois
a tout prix SORTIR D’ICI !!! Cette femme ne m’est d’aucune
utilité, elle agit comme si je n’existais pas. Je dois partir, il faut

que je comprenne !



Je me leve et me dirige dans la direction que vient
d’emprunter la femme pour sortir de la piece. La porte... La
porte devrait étre ici mais elle n’y est pas. Concentre-toi... il
a bien fallu qu’elle entre dans la piece, ok ? Ce fait est
indiscutable. Allons, reprends-toi. Il faut que tu trouves une
clenche. Tout est blanc, la clenche serait-elle blanche, elle
aussi ? Si tel est le cas, avec la vision qui est la mienne en ce
moment, il vaudrait surement mieux que je me fie a un autre
de mes sens.

Mes mains frolent le mur a I’endroit par lequel la femme est
entrée...et ressortie. Je commence par tater le mur a ma
hauteur, puis plus haut, plus bas, a gauche, a droite. Rien.
Dubitatif, je retourne m’allonger sur le lit afin de revivre
I'entrée de la femme. Je la vois a présent tres distinctement
entrer par la porte, a 'angle de la piéce. Je me déplace dans
cette direction. De nouveau le néant. Pire encore, mes mains
caressent le mur a la recherche de la clenche perdue, ou plus
exactement inexistante, et mes doigts s’enfoncent dans le

mur. Pas jusqu’a disparaitre, non...j'effleure du tissu blanc,



bombé par endroits, meuble au toucher. Je jurerais que le mur
était lisse la premiere fois ou j’ai posé ma main dessus ! Mon
sens du toucher serait-il aussi peu fiable que ma vision ?

Je jette un regard en arriere en espérant trouver des réponses.
La piece est égale a elle-méme : le lit bordé d’une armature
métallique blanche, les draps blancs impeccablement lissés,
les murs...que je croyais lisses eux aussi ne le sont plus. A
présent, je réalise qu’ils sont tous bombés et revétus de ce
tissu mielleux et adipeux dans lequel mes doigts s’enfoncent.
Je retire vivement ma main. J'appelle a l'aide, je crie, je
HURLE, la conscience affolée engloutie par la spirale
infernale de la panique. Je veux étre vu, je veux étre entendu !!
Tout cela ne peut étre qu'un cauchemar. C’est ¢a, C’est
surement ¢a, ¢ca ne peut étre que ¢a ! Rien ne peut ressembler
a ¢a dans le monde réel, n’est-ce pas ? Eh bien, puisque je
dors, autant me remettre au lit et attendre, je vais bien finir
par me réveiller n’est-ce pas ? Je m’allonge et décide de
piquer un petit somme réparateur pendant mon sommeil.
Méme s’il arrive que 1'on fasse plusieurs fois le méme réve

dans sa vie, on ne peut tout de méme pas faire deux fois le



méme réve au cours d'une seule et unique phase
d’endormissement.

Occupé par cette pensée, je ne réalise pas qu’il est tres rare,
pour ne pas dire impossible, de décider de dormir pendant

son sommeil...

Je dors, mon esprit vagabonde et me transporte au journal,
« The Nightfall ». Arrivé aux Etats-Unis a I’age de cinquante
ans, ce pays était a présent le mien. Je travaillais au journal
depuis dix ans, apres avoir été pigiste pendant de longues
années, le Montana m’avait donné ma chance.

Divorcé depuis huit ans, Sylvia avait refusé de me suivre
dans le Montana et était restée en France ou elle avait
rencontré quelqu'un d’autre. J'ai espéré pendant deux ans
qu’elle finirait par venir me retrouver quand elle m’a annoncé
par téléphone qu’elle avait rencontré « ’homme de sa vie ».
Mes problemes de santé, et il faut bien I’avouer, les difficultés
a vivre mon divorce m’ont contraints a prendre le large avec
mon boulot de journaliste affecté a la rubrique nécrologique.
J'ai commencé par avoir du mal a digérer. Les aliments, la

solitude, la dépression, je ne digérais plus rien. Les potes



disaient gentiment que je prenais de 1’age. Puis j'ai remarqué
que mes selles étaient revétues de sang. Une ceuvre d’art,
vraiment ! Le temps de me décider a passer quelques
examens, en fait j’ai laissé tralner l’affaire jusqu’au point de
quasi non-retour, le diagnostic est tombé, implacable : cancer
colorectal phase trois. Un couperet qui traverse le corps de
haut en bas.

Alors, la chimiothérapie a débuté, elle a envahi la moindre
parcelle de mon corps. Mes cheveux m’ont quitté, les nausées
m’ont harcelé et la fatigue m’a habité. ]’étais devenu son hote.
Jai tenu tant que jai pu au journal jusqu'au jour ou le
rédacteur en chef a fini par me dire de rester chez moi pour
me reposer, temporairement.

Au début, 'inactivité était pesante et puis, avec le temps, je
me suis habitué. A I'appartement, je continuais a rédiger des
nécrologies pour des personnes célebres, comme javais
appris a le faire au journal. Si par miracle j’étais en mesure de
reprendre du service, je n’aurai pas perdu la main. Et puis, il
fallait toujours avoir une longueur d’avance sur les
concurrents, alors préparer les articles pour des personnes

célebres avant qu’elles ne passent 'arme a gauche était une



nécessité si I'on voulait étre le premier sur le coup. C’était
plutét amusant d’imaginer les multiples fagons dont une
célébrité pouvait dire adieu a notre monde. Les scenarii
étaient nombreux, pas le temps de s’ennuyer. Et je dois
avouer que je suis doué dans ce domaine.

Je me revoyais dans I'appartement, derriere I’ordinateur. Je
ne sortais quasiment plus. Les seuls « amis » que j'avais
étaient des collegues, et ceux-ci avaient disparu de ma vie
petit a petit. De moins en moins de visites, de moins en moins
de coups de téléphone et pour finir...encore et toujours la

solitude.

Pour y avoir passé un temps indéfini, je connaissais mon
appartement par coeur : trois pieces dont une cuisine, une
chambre et un salon. Le tout meublé dans des couleurs
chaudes : du rouge, de I'orange et du jaune. Des couleurs qui
apportaient de la lumiere et de la chaleur, pour pouvoir se
sentir en été toute I’année. Mais dans mon réve, les couleurs
que j'avais tant aimées étaient éteintes, devenues ternes car
recouvertes de poussiere. L’appartement semblait ne plus

chatoyer, ne plus respirer.



Un sentiment de malaise m’envahit a la vue de ce spectacle.
Le canapé rouge, ce méme canapé dans lequel je m’étais blotti
pendant de longues heures, paraissait rétréci, me jetant un
regard hargneux, vindicatif. Ma chambre était en ordre mais
I'armoire, postée a l'entrée, me regardait d'un air

réprobateur, tel un intrus : que fais-tu la ?

A la cuisine, la radio avec laquelle j'avais partagé tant de
moments fredonnait une chanson que j'ai eue du mal a
reconnaitre de prime abord. Le titre était éloigné et il me
fallut faire un violent effort pour le ramener a moi. Quelques
notes et paroles me parvinrent plus clairement alors que je

m’approchais :

« I close my eyes,
only for a moment, and the moment’s gone
All my dreams,

pass before my eyes, a curiosity

Dust in the wind,

All they are is dust in the wind...»



Le titre me revint : « Dust in the wind » du groupe Kansas.
Une chanson des années 70 que javais beaucoup... La

sonnette de la porte d’entrée retentit.

Tandis que jémergeais lentement des volutes embrumées
fabriquées par mon cerveau lors de cette semi-mort qu’est le
sommeil, I'événement pour le moins insolite se reproduisit :
on sonnait a la porte. Je m’interrogeai :
Devais-je répondre ? Pouvais-je répondre ? ?

Encore imprégné de mon cauchemar, vous vous souvenez ?,
jobserve mes pieds et constate qu’aucune étiquette n’est
accrochée sur mes orteils. Qu’est-ce que je vous disais ? Un
cauchemar, rien de plus, rien de moins ! Répondre ou ne pas
répondre ? La réponse méritait que je m'y attarde un instant.

Le fait était insolite a plus d'un titre.

En effet, personne ne s'était plus donné la peine de venir
appuyer sur la sonnette depuis trois ans. De plus, les piles

avaient rendu I'ame depuis... je ne sais plus exactement et je



n'avais pas fait I'effort de les remplacer. Pour qui, pourquoi ?
La concierge m'avait informé de ce petit désagrément. Elle
s'inquiétait pour moi. Etrange.

La seule personne, le seul étre humain qui s'inquiétait pour
moi : la concierge. Une personne familiere que je croisais
autrefois tous les jours et qui restait cependant une parfaite
inconnue. Etait-elle venue & mon insu remplacer les piles
défectueuses ? Le boitier est placé a l'extérieur. Son
inquiétude la poussait a venir toquer a ma porte au moins
une fois par semaine.

La sonnette ! Pas la concierge. C'est sur la sonnette que je dois
concentrer toute mon attention. Le timbre retentit a nouveau
avec insistance. Je pourrais peut-étre jeter un coup d'ceil par
le biais de Big Brother. C'est comme cela que je nomme le
judas. J'ai lu ce roman de George Orwell lorsque j'étais au
lycée. Ce monde m'avait alors semblé impossible.
Aujourd'hui...

L'idée fait son chemin. Je me leve péniblement du lit et me
dirige jusqu'a la porte, tel un chat, sans faire un bruit. Le lit
est impeccable, les draps sont lisses comme 1'horizon et

I'oreiller rond semble me supplier de revenir. Je ne 1'écoute

10



pas. Rien ne bouge. Je déplace le plus silencieusement
possible le cache posé sur I'ceilleton afin d'étre le plus discret
possible. Son contact métallique glace mes doigts. Je pose
mon ceil contre la porte, gelée elle aussi. Je reste cependant
bien calé dessus et je m’appuie encore un peu plus. Rien ! Le
tunnel m'offre un champ de vision restreint et flouté. Seul le
contact glacial de la porte sur mon visage me parvient. Je
tente d'élargir mon champ de vision au maximum.
Rien devant...

Rien a gauche... Rien a droite...
De nouveau la sonnette. Stupeur ! Incompréhension. Je me
colle encore un peu plus a la porte, retenant ma respiration,
comme si I'Autre pouvait I'entendre. Rien ! L'idée folle me
vient alors de coller mon oreille contre la porte. L'Autre n'a
peut-étre pas pensé a retenir sa respiration... Je n'entends
rien. Je décide alors d'ouvrir la porte. Ma respiration saccadée
a pris possession de tout mon étre. Je ne suis plus qu'un
souffle. Pendant quelques secondes, j'apercois une silhouette
aux contours improbables et cependant familiers. Apres

avoir regardé a travers I'ceilleton, il se peut que ma vision ait
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été kaléidoscopée. Serait-ce la concierge ? Peu a peu, ma
vision devient plus nette.

Je regarde la silhouette, fixement ; elle fait de méme. Nous
sommes face a face. Le temps s'arréte. Alors que le temps est
suspendu, j'apercois distinctement le sonneur :

celui qui se trouve en face de moi ;

celui qui me regarde ;

I'Autre, c'est Moi !

« Il est temps pour nous de partir », dit-il.

Partir ? Ou ¢a ??? Je suis chez moi ici... Je recule d’effroi. Mes
muscles sont paralysés, mon cerveau vidé m’intime de
rentrer dans l'appartement au plus vite. L'espace d’une
seconde interminable, je reste figé sur le palier, jusqu’a ce
mon corps m’obéisse. Je me rue dans l'appartement, claque
la porte de toutes mes forces et referme le verrou dans la
seconde. Je reste la un bon moment, adossé a la porte, afin de
récupérer. Quand enfin je parviens a me remettre quelque
peu de cette expérience hallucinante, je décide de retourner
dans la chambre afin d'y voir plus clair. J’approche du

seuil...mon lit est blanc, les murs de mon appartement sont
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d'un blanc crayeux ; mes yeux se levent malgré moi et
observent le plafond. Ils s’attachent alors a observer une

lézarde d’une couleur douteuse.

Sous le choc, mes jambes vacillent, je perds pieds. Ma main
droite tente de me rattraper avant la chute, et se pose sur le
mur de la chambre...mes doigts s’enfoncent dans un tissu
molletonné et bombé, mielleux et adipeux. Mon regard se
dirige lentement vers ma main. Elle semble faire partie du
mur, méme couleur, méme texture, je discerne a peine mes
doigts. En la retirant, j'entends comme un bruit de succion. Je
parviens jusqu’au lit, je m’étends. Je tente de reprendre ma
respiration, en vain. J'apercois sur la table de chevet, un
exemplaire de «The Nightfall», daté du 16 avril 2000. Je le
saisis afin de toucher la réalité, pour me rassurer, reprendre
mes esprits, revenir. Sentir I'odeur du papier, de I'encre, le
froisser dans mes mains et I'entendre vivre a travers les
frictions criardes des pages entre mes doigts. Je me détends
peu a peu au toucher des feuillets familiers et bienfaisants.
Machinalement, jouvre a la page de la rubrique

« Nécrologie » ; un article encadré attire mon attention :
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Edmond Gérardmer, 13 juin 1935 - 15 avril 2000

Agé de soixante-quatre ans, notre regretté collegue
journaliste de presse s’est éteint des suites d'un cancer
colorectal dans la nuit du 15 avril 2000. Ses obseques
auront lieu le 19 avril 2000, au Central Montana

Crematorium.

Valérie Zimmermann
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