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Les enfants jouaient depuis plusieurs heures dans la forêt, 

ignorants du temps qui passe, heureux d’être ensembles. 

Cependant, la fatigue gagnait lentement du terrain dans 

leurs corps d’adolescents. La baignade dans la rivière qui 

avait conclu leurs jeux, suivie d’une pause sur l’herbe 

tendre et grasse, envoyait à présent un message de paresse 

et d’alanguissement à leurs corps las d’avoir couru dans la 

forêt épaisse. Ils avaient découvert la rivière tout à fait par 

hasard mais ne s’étaient pas fait prier pour foncer tête 

baissée dans l’eau fraîche et bienfaisante. 

Après une brève concertation, les adolescents décidèrent de 

retourner non pas à la maison, mais dans la cabane située à 

l’arrière du jardin de Mathieu. Tous trois aimaient cette 

cabane construite par le père de Mathieu pour 

l’anniversaire de ses dix ans. Suspendue à mi-hauteur d’un 

hêtre solide trônant dans le jardin, elle était enracinée et 

abritait les garçons depuis plus de trois ans chaque fois 

qu’ils en avaient éprouvé le besoin. C’était là que les 

camarades de classe Anton, Zacharie et Mathieu, se 

retrouvaient régulièrement pour discuter, s’inventer un 

monde qui leur correspondrait, un monde dans lequel 
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l’ordinaire serait balayé par une tempête, enfin, un monde 

dans lequel ils auraient un rôle à jouer ! 

La cabane n’était pas très grande mais les garçons s’y 

sentaient chez eux, libres de penser ce qu’ils voulaient, sans 

jugement aucun. Ils se connaissaient depuis les bancs de 

l’école primaire et étaient exclus des autres bandes parce 

que trop différents. Cela les avait beaucoup blessés 

jusqu’au collège. Et puis, ils avaient intégré qu’à eux trois, 

ils étaient bien plus que des amis, ils formaient une famille. 

Ils étaient comme trois frères et s’étaient surnommé « les 

trois mousquetaires ». 

Installés confortablement dans leur repère, ils ne parlaient 

pas. Ils appréciaient ces périodes de calme et de silence 

après leurs courses folles en forêt. C’était leur état de grâce 

à eux. Mathieu remua précautionneusement ses jambes 

engourdies, puis ses bras. Il commença à s’étirer 

silencieusement. Le repos bienfaiteur semblait terminé 

pour lui. Il regarda Zacharie et Anton mais ces derniers 

s’étaient laissé gagner par le sommeil. Les yeux clos, la 

respiration régulière, ils avaient l’air paisible. Mathieu 

pensa qu’il avait de la chance de les connaître depuis si 
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longtemps. Même leurs maisons et leurs parents respectifs 

étaient proches. 

Mathieu se déplia lentement pour ne pas réveiller ses 

compagnons. Qu’allait-il faire pendant que ses amis 

dormaient ? Son estomac gargouilla. Pourquoi ne pas 

préparer un goûter et le savourer dans la cabane ? Ils en 

auraient tous bien besoin ! Il enjamba les corps lascifs 

d’Anton et de Zacharie et descendit progressivement les 

barreaux de l’échelle pour rejoindre la cuisine de la maison. 

Il y trouva sa mère, seule, triste, les yeux perdus il ne savait 

où, comme à son habitude. Depuis la mort de son père l’an 

passé, il retrouvait sa mère dans cette posture à chaque 

instant de la journée et quelques fois aussi la nuit. Il 

souffrait terriblement de ne rien pouvoir faire pour elle. 

Souvent, il s’asseyait à ses côtés et lui posait quelques 

questions sur sa journée, sur ce qu’elle ressentait. Il tentait 

vainement de la raccrocher au monde réel. La plupart du 

temps, elle restait muette, le regard perdu vers un au-delà 

inaccessible à Mathieu. Le reste du temps, elle se contentait 

de le regarder, de le prendre dans ses bras et de pleurer à 

chaudes larmes. Plusieurs fois la nuit, Mathieu l’avait 

entendue pleurer. Il était alors venu lui apporter son 
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soutien, comme il le faisait chaque fois. Elle l’avait regardé 

différemment et Mathieu n’avait su comment interpréter 

ces regards longs, appuyés et comme chargés d’une 

tristesse qui n’avait rien de commun avec la tristesse qui 

l’envahissait quand elle pensait à son père. Dans ces 

moments-là, Mathieu était convaincu que sa mère voulait 

lui communiquer une chose grave. Elle entrouvrait alors la 

bouche, prête à parler, puis la refermait comme un coffre 

verrouillé.  

La collation terminée, il se dirigea vers la cabane afin d’y 

retrouver ses amis, laissant derrière lui sa mère au visage 

impassible. S'était-elle aperçue qu’il était avec elle ? Avait-

elle senti sa présence ? 

Il commença à gravir les barreaux de l’échelle avec une 

main, l’autre tenant fermement le sac de goûter. Parvenu à 

la troisième marche, celle-ci céda et Mathieu failli se 

retrouver les fesses à terre. Un ultime coup de reins lui 

permit de se retrouver à genoux, la main tenant les goûters 

suspendue en l’air, leur permettant de ne pas être écrasés 

dans la chute. Mathieu jura, mais il était fier d’avoir sauvé 

les casse-croûtes ! Il frotta son jean couvert de terre. C’est 

alors qu’il repéra une espèce de niche au pied de l’arbre, 
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une sorte de creux qu’il n’avait jamais remarqué 

auparavant. Ce qui lui semblait étrange, c’est que cette 

ouverture ne semblait pas avoir été créée par l’usure de 

l’arbre, ou par des animaux. Elle avait une belle forme 

ovale, comme taillée par des ciseaux à bois par une main 

humaine.  

L’esprit aventurier de Mathieu était en alerte. Il était 

comme captivé par cet orifice, et sans même s’en rendre 

compte, il plongea la main à l’intérieur. Sa main tâtait 

l’endroit à l’aveugle, ses doigts prenaient possession de cet 

espace inconnu. C’est à ce moment qu’il sentit quelque 

chose. Le jeune garçon retira d’abord sa main rapidement. 

Qu’était-ce ? Il pensa à un animal mort, ou peut-être vivant. 

Et s’il était blessé ? Mathieu replongea la main dans la 

cavité, faisant appel à son courage. Cette fois-ci, sa main 

toucha quelque chose de fin que ses doigts identifièrent 

comme du papier. Mathieu était à la fois soulagé et déçu. Il 

avait eu peur mais il s’attendait à une découverte fabuleuse. 

Du papier… 

Il s’en saisit et le délogea de sa cachette. Une lettre. C’était 

une lettre. Il la fit tourner plusieurs fois entre ses doigts. 

L’enveloppe était vierge : pas de nom d’expéditeur, pas de 
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destinataire et pas de timbre. Qui avait bien pu cacher une 

lettre dans un endroit pareil ?? Le papier ne semblait pas 

jauni, n’était pas taché mais l’enveloppe était cachetée. 

Mathieu s’imagina les propos de la lettre. Il pensa à une 

quête à mener, un trésor à dénicher, un secret qui ne devait 

jamais être dévoilé, un appel au secours comme une 

bouteille jetée à la mer… Il imaginait toutes sortes 

d’histoires pouvant le mener à une enquête. 

Mais pour cela, il fallait ouvrir l’enveloppe. En avait-il le 

droit ? S’il s’agissait d’une quête ou d’un trésor, il avait non 

seulement le droit, mais le devoir de l’ouvrir. Oui, mais, s’il 

s’agissait d’un secret ? Il était si bien camouflé. Et pourtant, 

quand on veut garder un secret, est-ce qu’on laisse une 

trace écrite ? Mathieu décida que non et commença à 

décacheter la lettre. Après tout, elle n’était pas si bien 

dissimulée que cela, cette lettre. La preuve, il l’avait 

trouvée. 

Anton et Zacharie, réveillés par le craquement du barreau 

de l’échelle et par les jurons de Mathieu, se regardèrent, se 

frottèrent les yeux puis la tignasse et se dirigèrent sans dire 

un mot vers l’entrée de la cabane. Ils virent Mathieu au pied 

de l’arbre, les mains et les genoux couverts de terre. Sans se 
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concerter, les garçons descendirent à leur tour par l’échelle. 

Mathieu les mit en garde au sujet de la troisième marche et 

les garçons se retrouvèrent à ses côtés en un clin d’œil. 

Après s’être assuré que ce dernier ne s’était pas fait mal, ils 

aperçurent la lettre qu’il tenait dans les mains. Ils 

échangèrent des regards curieux. Mathieu leur expliqua 

comment il avait trouvé le courrier et son intention de 

l’ouvrir. Anton et Zacharie étaient émoustillés et concentrés 

sur cette missive secrète, dans l’attente fébrile de son 

contenu. 

Le courrier ouvert, Mathieu en tira une lettre manuscrite 

pliée en deux. Il l’ouvrit et avant même d’en lire le contenu, 

il reconnut l’écriture. C’était celle de son père ! Comment 

était-ce possible ? Son père qui lui manquait tant. Pourquoi 

avoir placé cette lettre à cet endroit, au risque qu’elle ne soit 

jamais trouvée, jamais lue ? Puis-je la lire ? A qui s’adresse-

t-elle ? Et si elle était pour maman ? Cela la guérirait peut-

être. Mathieu avait le vertige et ses mains tremblaient, ses 

yeux s’emplirent de larmes. Il crut cependant reconnaître, 

en tête de la feuille de papier, les lettres familières de son 

prénom, « Mathieu », qu’il avait hérité de son grand-père 

paternel. 
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Il frotta ses yeux en pleurs et reconnut véritablement son 

prénom : « Mon cher Mathieu, mon fils adoré ». Cette fois, 

Mathieu se retrouva fesses à terre sous l’effet du choc qui 

venait de le traverser. La lettre glissa à ses pieds, ouverte, 

et Zacharie la ramassa. Les deux amis regardaient Mathieu 

d’un air abasourdi. Ni l’un ni l’autre n’était plus certain de 

vouloir que Mathieu prenne connaissance du texte. 

Mathieu les regardait également, il semblait chercher leur 

approbation pour trouver la force d’aller plus loin. Son père 

lui avait laissé un message. Voulait-il réellement que j’en 

prenne connaissance ? Pourquoi ne pas me l’avoir remis en 

main propre ? Cela n’avait pas le moindre sens. Qu’avait-il 

donc à lui raconter qui ne pouvait être dit quand ils étaient 

encore ensemble, tous les trois ? Mathieu était pantelant, les 

battements de son cœur tambourinaient dans son crâne.  

Ses pensées s’entrechoquaient comme dans un jeu de 

quilles. Zacharie lui tendit la lettre en signe d’assentiment 

muet à son désir d’aller jusqu’au bout. Mathieu la prit d’un 

geste mécanique et l’observa, interdit. Il resta ainsi pendant 

plusieurs minutes. Des minutes pendant lesquelles il se 

sentit terriblement mal et en même temps heureux de sentir 

son père si proche depuis…Ses camarades s’inquiétaient. 
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Ils n’avaient jamais vu Mathieu se sentir aussi mal. Ils ne 

comprenaient rien à ce qui se passait dans le corps et dans 

l’esprit de leur ami. Ils s’assirent à ses côtés, faisant corps 

avec leur camarade, conscients qu’ils allaient devoir 

l’épauler comme jamais auparavant et patientèrent, avides 

de percer le secret que contenait le message. 

Petit à petit, Mathieu réussit à encaisser le coup et à 

remettre un peu d’ordre dans ses idées. Sa respiration se fit 

plus calme. Le bonheur de savoir que son père lui parlerait 

encore avait pris la place du tourbillon qui venait de 

l’étreindre. Et la présence d’Anton et de Zacharie lui 

donnait du courage. 

Il se décida à lire ce qui était écrit :  
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Mon cher Mathieu, mon fils adoré 

J’ai longtemps cherché à te dire la vérité, mais ta mère ne s’en sentait pas capable, et moi-
même, nanti d’une grande lâcheté à l’idée de te l’annoncer en face, je me suis laissé gagner 
par ce manque de courage. A présent, je sais que je vais bientôt vous quitter. Aujourd’hui, 
je sais au plus profond de moi que tu as le droit de savoir. De savoir que ta mère et moi 

nous t’aimons de tout notre cœur, qu’il en a toujours été ainsi, depuis le jour de ton arrivée 
à la maison. Tu nous as comblé de joie et de bonheur, n’en doute jamais. Si j’évoque le jour 

de ton arrivée, c’est parce que tu dois savoir que nous t’avons adopté ta mère et moi. Tu 
avais cinq mois et tu étais déjà le plus merveilleux de tous les petits garçons. Tu as été 

l’enfant et l’adolescent le plus merveilleux et tu seras sans aucun doute le plus merveilleux 
des adultes. Vois-tu, ta mère et moi avons appris pour mes vingt-deux ans que j’étais 

malheureusement et irrémédiablement stérile. Le coup a été difficile, comme tu t’en doutes. 
Nous avons beaucoup réfléchi aux solutions qui s’offraient à nous. L’adoption a finalement 

été choisie : pourquoi ne pas donner sa chance à un petit être dont les parents ne peuvent 
s’occuper alors que nous, nous avions tout pour l’accueillir, et surtout de l’amour à donner et 

à partager ? Et c’est toi qui es entré dans notre vie, toi que nous avons accueilli, chéri. 
Nous ne l’avons jamais regretté. Tu nous as apporté tellement de bonheur et d’amour. Tu 
ne sauras probablement jamais à quel point ta présence m’a aidée et soutenue pendant ma 

maladie. Savoir que je partais en vous quittant ta mère et toi me ravageait le cœur, mais ta 
présence allégeait mes souffrances et rendait mon départ plus doux. J’ignore si ou quand tu 
trouveras cette lettre, mais je ne pouvais pas disparaître avec un tel poids sur la poitrine et 

je tenais à respecter la demande de ta mère qui ne parvenait pas à t’en parler. Je t’en 
supplie, ne lui en veux pas. Nous t’avons toujours aimé et nous t’aimerons toujours. Tu es 

notre fils pour la vie. 

Papa  

 

Valérie Zimmermann 
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