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Depuis dix ans, Martin, célibataire de son état, se rendait à 

la piscine de dix-neuf heures à vingt-et-une heures précises, 

afin, disait-il, d’entretenir son corps d’athlète. En guise de 

corps d’athlète, il portait maladroitement son mètre quatre-

vingt-cinq sur de longues jambes maigres, des épaules 

basses et frêles, et un ventre qui menaçait de déboutonner 

ses pantalons à chaque instant de la journée.  

Il aimait ce jour attendu entre tous et en prenait grand soin. 

Dès le réveil, il sautait sous la douche, se savonnait 

énergiquement de la tête aux pieds, tout en sifflotant. Puis 

il prenait un petit déjeuner consistant : jus de pommes, pain 

au chocolat, fruit, café noir, exactement dans cet ordre. Il 

avait bien tenté d’introduire un yaourt entre le jus de 

pomme et le pain au chocolat, mais la mixture lactée avait 

tant martyrisé son estomac qu’il comprit très vite qu’il était 

vain de changer quoi que ce soit à ses habitudes. Son 

estomac lui-même était récalcitrant ! Ensuite vint le 

brossage de dents. Le mercredi, Martin se lavait la bouche 

de fond en comble : brossage complet avec double dose de 

dentifrice, fil dentaire et bain de bouche en supplément. 

Enfin, ce dernier n’était entré dans sa vie que récemment, 

depuis trois semaines pour être précis.  
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La vie de Martin était réglée comme un métronome mais 

depuis vingt-et-un jours, il y avait une nouveauté à la 

piscine. C’était ce changement qui poussait Martin à 

bousculer un peu ses habitudes et qui avait autorisé l’entrée 

dans sa vie de ce nouvel élément qui l’avait énormément 

perturbé au début. Il avait d’abord trouvé le bain de bouche 

inquisiteur, puis irritant, pour enfin l’intégrer dans ses 

gestes programmés et millimétrés.  

Si Martin l’avait autorisé à s’introduire malgré ses 

réticences premières, c’était parce que trois semaines 

auparavant, il avait repéré une femme à la piscine. Il se 

disait qu’elle devait venir depuis peu car il ne l’avait jamais 

remarquée. Quelque chose s’était passé en lui. Son cœur 

avait accéléré son rythme régulier, ses jambes maigrelettes 

mais bien campées au sol semblaient fragiles et même ses 

épaules tombantes s’étaient un peu redressées, comme s’il 

lui poussait des ailes. 

Le brossage de dents terminé, Martin se parfuma, remis en 

place une mèche rebelle et enfila son costume trois pièces 

de cadre dynamique pour se rendre à son travail. Il prit son 

équipement de motard qu’il revêtit avec aisance, tel un 

chevalier des temps modernes qui s’apprête à livrer 
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bataille. Chaque geste était précis et rapidement exécuté. Il 

était prêt à combattre ! Il claqua la porte de l’appartement 

derrière lui, le sac de piscine sur l’épaule droite, et tourna 

la clef dans la serrure, vérifiant trois fois que celle-ci était 

bien verrouillée avant de tourner les talons. 

Le trajet à moto s’était bien déroulé. Martin empruntait 

invariablement le même trajet depuis dix ans, il connaissait 

le chemin par cœur et c’était confortable pour lui de 

retrouver toujours les mêmes choses aux mêmes endroits. 

Le même parcours pour savourer les mêmes rues, les 

mêmes feux ainsi que quelques inconnus familiers qui 

attendaient le bus tous les jours, au même endroit, à la 

même heure. L’excitation du réveil s’effaçait à présent sous 

l’effet apaisant du circuit maîtrisé. 

Arrivé au bureau, Martin retrouva ses collègues à la 

machine à café. L’immuable breuvage et bavardages qui 

démarrent chaque journée de travail. Puis il gagna son 

bureau dans lequel il travaillait seul. Huit heures ! La 

journée allait être longue jusqu’à ce soir dix-neuf heures ! 

Martin balaya ces réflexions tournées vers l’avenir et se mit 

au travail.  
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Dix-huit heures trente ! Ça y est, c’est l’heure. Martin se lève 

d’un bond de son fauteuil confortable. Pas une minute à 

perdre ! Même habité par la pression qui l’envahit, il 

exécute machinalement tous ces gestes effectués à chaque 

départ avec une précision minutieuse : d’abord les bottes, 

puis le blouson, le casque, et enfin, les gants. Le chevalier 

est de retour. Ne pas oublier le sac de piscine dans l’armoire 

du bureau. Pendant une seconde, Martin prend le temps de 

respirer, puis il rejoint sa moto dans le parking, fidèle au 

poste, prête à le mener là où il le voudra. Le ronronnement 

du moteur l’apaise et le contrôle de la machine lui apporte 

un sentiment de puissance et de liberté. Il vole. 

Devant la piscine, Martin gare la moto, la cadenasse et se 

rend prestement aux vestiaires. Il jette bien un coup d’œil 

qu’il espère discret ici ou là pour voir si sa belle inconnue 

est dans les parages, mais il ne l’a pas aperçue. Ce sera pour 

bientôt. 

Revêtu de son maillot de bain et de ce fichu bonnet 

obligatoire qui camouffle son plus bel atout, une chevelure 

blonde et drue, il passe sous la douche et commence à 

entamer les longueurs dans l’eau froide et bleutée du bassin 

de vingt-cinq mètres. Il relève la tête de temps à autres pour 
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tenter d’apercevoir la créature. Au cours de ces intervalles, 

Martin teste son haleine en soufflant dans sa main. Ça 

pourrait être mieux, mais ça va. Mercredi prochain, il 

emportera le flacon de bain de bouche avec lui et l’utilisera 

juste avant de quitter le bureau.  

Une heure se passe sans que rien ne se passe. Martin est 

nerveux. Il a attendu ce moment toute la journée et la 

déception commence à l’atteindre. Il enchaine de nouveau 

les longueurs, lève la tête, lance des regards dans tous les 

coins, teste son haleine, puis nage à nouveau. La régularité 

des mouvements de ses muscles, les lointaines discussions 

de femmes dans le petit bassin, le clapotis de l’eau qui se 

répand aux mouvements de nageurs, l’eau des douches qui 

ruisselle sur les corps, les nageurs réguliers ou occasionnels 

qui frappent l’eau de leurs bras et de leurs jambes 

produisent un effet relaxant et Martin se détend. 

C’est quand il s’y attend le moins que la femme apparait. Il 

la voit nettement sortir des vestiaires et se diriger vers les 

douches. Martin est fébrile, il hésite. Doit-il faire semblant 

de l’ignorer, doit-il lui laisser le temps de rejoindre le bassin 

ou bien doit-il lever sur elle un regard approbateur et 

souriant, engageant ? Quel genre de femme est-elle ? Celle 
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qui cherche à être remarquée ou bien celle qui cherche à ce 

qu’on lui fiche la paix ?  

La femme répond à toutes les questions de Martin. Il ignore 

ce qu’il a pu envoyer comme message, mais une chose est 

sûre : la femme, campée face à lui, le regarde. Son attitude, 

son visage, son corps parlent pour elle. Son regard aux yeux 

noirs, posé sur Martin, le scrute. Celui-ci, qui le matin 

même rêvait de ce moment, ressent un malaise grandissant. 

A-t-il quelque chose de disgracieux sur le visage ? Le 

trouve-t-elle à son goût ? Le regard sombre est insondable 

pour Martin, il reste muet de signification. Nerveusement, 

il entreprend de replacer sa mèche ordinairement rebelle. 

Sa main se frotte au bonnet de bain et son bras retombe 

lentement dans l’eau. Aux prix d’un effort époustouflant, il 

parvient à décrocher son regard de cet abyme ténébreux et 

s’efforce de reprendre ses longueurs. 

La démarche est vaine. Martin sent comme une pression au 

creux des reins, un poids tel qu’il pourrait l’entraîner vers 

le fond s’il ne s’accrochait rapidement au rebord de la 

piscine. Les jambes coupées, le souffle court, écrasé par une 

charge invisible, il gagne l’échelle et sort de l’eau, pantelant. 

La femme n’a pas bougé, elle le fixe toujours aussi 



 

7 

intensément. Martin la regarde malgré lui et se demande à 

présent ce qu’il a pu lui trouver. Elle est belle, certes, mais 

d’une beauté dérangeante, inquiétante. Les jambes longues, 

fines, galbées, les bras gracieux, la poitrine ronde et ferme 

que laisse deviner son maillot deux pièces ultra sexy, et ses 

longs cheveux noirs hypnotisent Martin. L’ensemble est 

très convaincant. En longeant ses jambes du regard une fois 

de plus, Martin remarque que ses veines sont très 

apparentes, comme gonflées, presque trop. D’une couleur 

violacée, et d’un effet répulsif, on pourrait sans doute les 

énumérer une à une. Sa peau, quant à elle, est d’une 

blancheur de marbre, laiteuse, lisse et sans défaut. Martin 

cherche encore, détaillant chaque partie du corps de la 

femme afin de comprendre ce qui le met aussi mal à l’aise. 

Ses jambes, bien sûr, mais… 

Ses yeux, happés par les formes parfaites, remontent 

lentement pour se fixer sur la bouche de la femme. Une 

belle bouche, charnue, couleur rouge sang, qui esquisse un 

sourire laissant deviner deux rangées de dents minuscules 

et pointues, dont les canines ont une taille stupéfiante. 

Comme malgré lui, la bouche et les yeux de Martin 

s’agrandissent démesurément. Elle passe alors sa langue 



 

8 

bleuâtre sur ses lèvres pulpeuses et Martin perçoit 

nettement les pulsations que les lèvres de la femme lui 

renvoient. Il peut entendre le va-et-vient du flot sanguin et 

compter distinctement les battements qui tressaillent et 

l’assourdissent. Tel un cœur sortit de sa cage, la bouche 

frissonne au gré des palpitations…de Martin. 

Elle sourit franchement à présent, observe Martin, tétanisé 

par l’effroi, comme s’il avait l’air…délicieux. Ce regard 

qu’il n’était pas parvenu à déchiffrer depuis tout ce temps, 

ce regard qui l’enveloppe comme une camisole, ce regard 

qui l’ensorcèle, Martin réalise qu’il exprime de la 

gourmandise vorace. Atterré, ne pouvant plus supporter la 

vue de cette bouche, il se plonge, tressaillant, dans les yeux 

de la femme. Ceux-ci fixent ses veines jugulaires 

antérieures qui parcourent son cou, et ne les lâchent pas. 

Elle avance de quelques pas. Martin recule, chancelant. Sa 

veine droite s’affole tandis que la gauche bat à un rythme 

délirant. Martin peut les sentir cogner sous sa peau. Il porte 

les mains à son cou pour interrompre tout cela. Il se fige 

dans cette posture comme cloué sur place, la terreur 

transpirant par tous les pores de sa peau. Une odeur âcre et 

nauséabonde émane de son corps. Paralysé, seule cette 
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odeur lui parvient. Les conversations bavardes, l’agitation 

de l’eau sous les coups réguliers des bras des nageurs, l’eau 

ruisselante des douches ne lui parviennent plus. Il est 

comme isolé du reste du monde. La femme fait un pas de 

plus, elle se rapproche de Martin. 

Dans un mouvement de panique, il ose, dans un ultime 

sursaut, se dégager de l’emprise de ce regard dévorant. Il 

se met alors à compter sur ses doigts en fermant très fort les 

yeux, comme il le faisait petit garçon, lorsqu’il souhaitait de 

tout son cœur qu’une chose désagréable sorte de sa vie et 

n’y revienne plus, et comme il le fait encore adulte, dans les 

grands moments d’angoisse qui traversent sa vie. Un, deux, 

trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix. Un, deux, trois… 

Il entend la femme qui rit, d’un rire bruyant et carnassier. 

Le sang de Martin se glace dans ses veines. Ce rire infâme 

lui fait comprendre que sa tentative l’amuse. Il va devoir 

trouver une autre manière de rompre le lien, de se libérer 

ce cette emprise qu’elle exerce sur lui. Tout à sa réflexion, 

sa respiration reprend un rythme régulier et quasi normal, 

sans qu’il en soit vraiment conscient. Ses pulsations se font 

plus discrètes, s’effacent, s’inclinent et s’apaisent face à la 

réflexion.  
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Pendant ce laps de temps, Martin remarque que la femme 

a reculé d’un pas. Il prend alors le parti de respirer 

lentement et profondément, par le ventre, comme il a 

appris à le faire aux cours de yoga. Il ferme à nouveau les 

yeux pour mieux se concentrer. L’exercice est d’autant plus 

difficile que Martin est dans un état d’épouvante indicible. 

Les premières inspirations sont plutôt rapides et hachées, 

pourtant la créature recule encore d’un pas. Martin sent sa 

présence moins prégnante, moins étouffante. Il s’acharne 

donc à inspirer expirer profondément, se calmant et 

éloignant la femme simultanément, à chaque mouvement 

respiratoire vital. Il ne perçoit plus les battements de ses 

veines jugulaires, devine que la femme ne sourit plus, 

qu’elle continue à reculer. Après quelques minutes, Martin 

ouvre les yeux, exsangue. La femme a disparu. 
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