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Ramon, adossé à la porte de son appartement nu, semblait 

perplexe. Le vide n’était pas son ami dans la vie. Pour le 

combler, tout était bon : écouter la radio, regarder la 

télévision, bavarder pour ne rien dire, chantonner…Tout, 

plutôt que le silence. Son intériorité lui faisait peur. Que 

faire d’autre pendant le silence qu’une introspection ? Une 

fouille au corps plus intime que toutes celles qu’auraient pu 

exercer des policiers ou des douaniers le terrorisait. Le 

besoin de meubler le silence renvoyé par l’appartement 

qu’il savait totalement privé de son mobilier l’oppressait. Il 

ne parvenait pas à comprendre ce qui avait poussé ses pas 

à revenir dans ce lieu qu’il savait déserté à présent, alors 

que ses quelques meubles été partis, pour un autre 

appartement, une autre vie, un ailleurs qui, s’il l’exaltait, lui 

serrait la gorge sans qu’il puisse appréhender le pourquoi 

du comment.  

Ce déménagement, il le souhaitait, il avait entrepris toutes 

les démarches pour le réaliser : contacter les agences, visiter 

des appartements parfois improbables, craquer pour un 

petit loft dans le quartier du Marais, obtenir le prêt qui lui 

permettrait de concrétiser son rêve, signer toute la 

paperasse nécessaire, contacter les déménageurs… 
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Alors que cette agitation semblait derrière lui, il se sentait 

aussi abandonné que l’appartement qu’il allait bientôt 

quitter. Avait-il fait une erreur ? Il n’était pas du genre à 

regretter ses actes, il savait prendre des décisions et s’y 

tenir. C’est pourquoi il ne parvenait pas à analyser ce 

trouble qui l’envahissait. 

Machinalement, Ramon prit la direction de la chambre à 

coucher. En longeant le couloir qui lui faisait face, il compta 

ses pas, comme à son habitude : un, deux, trois, quatre, 

cinq, six et sept pas pour arriver jusqu’à la porte. Celle-ci 

est entrebâillée. Il reste un instant sur le seuil et regarde les 

murs blancs, lisses et crayeux avec attendrissement. La 

pièce n’est pas très grande, mais Ramon n’est pas très grand 

non plus. Les cheveux noirs mi- long, il mesure un mètre 

soixante. La quarantaine l’a affublée de quelques cheveux 

blancs que Ramon intègre comme un signe de sagesse et de 

respectabilité. Les douze mètres carrés offerts par la pièce 

étaient suffisants pour lui ainsi que pour ses aventures 

épisodiques depuis… La fenêtre qui donne sur une cour 

intérieure, entrouverte, lui permet de voir les voisins d’en 

face. Des voisins avec des enfants en bas âge turbulents 

dont le souffle des querelles parvenait jusqu’à la chambre 
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de Ramon comme une réminiscence de son passé. A 

l’époque, il vivait encore chez ses parents, à la maison, et il 

se disputait avec ses frères entre deux parties de fou rire. 

C’est sans doute pour cela qu’il la laissait toujours ouverte. 

Et certainement aussi parce qu’il sait que ce sera la dernière 

fois qu’il aura à la fermer. Il prend une grande inspiration 

et se résout à la cadenasser une fois pour toutes. Ce geste 

lui coûte énormément et il ne peut soutenir la vision de 

l’appartement d’en face sans un pincement au cœur. 

Quand il se retourne, il est surpris de constater que les 

meubles absents ont pourtant l’air d’être présents. Sans 

doute un effet de sa mémoire qui projette ses souvenirs 

dans cette pièce abandonnée. Il revoit alors son lit à deux 

places. Un lit à baldaquin acheté chez un antiquaire du 

quartier et qui avait beaucoup fait rire Lina, sa compagne 

de vie pendant quinze ans. Ses conquêtes de passage 

avaient bien ri elles aussi. Armatures en chêne massif et 

voilure irisée, chatoyante, investissaient la quasi-totalité de 

l’espace. Il lui arrivait souvent de se cogner contre les 

montants de bois, mais n’aurait échangé ce petit trésor pour 

rien au monde. Le lit n’avait pas consenti à l’installation 

d’une table de chevet. Il entendait bien investir les lieux, se 
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pavaner en maître. Il avait fallu opter pour des étagères 

faisant office de pose-livres, pose-réveil, pose-lunettes, 

clouées au mur par Ramon. Pas de lampe non plus. Alors, 

de nouveau à l’attaque du mur, il avait posé des appliques. 

Tout plutôt que de changer de couche. Il avait été 

également impossible de caser une armoire. Une commode 

contemporaine à larges tiroirs avait été adoptée, pas très 

grande, à sa taille. Pendant un instant, il lui parut presque 

envisageable de s’assoir sur le matelas accueillant avec 

lequel il avait partagé tant de nuits. Mais cela, ce serait pour 

ce soir, le camion des déménageurs était en route vers 

l’avenir. 

Ramon, soupirant, sortit de la chambre pour se diriger vers 

la salle de bain. Un, deux, trois, quatre et cinq pas, la porte 

est à sa droite. Il l’ouvre. Les habitants de la pièce d’eau qui 

restaient en place étaient les toilettes bleues, le lavabo et la 

douche italienne. Ces premières avaient immédiatement 

plu à Ramon. A la maison, des toilettes bleues trônaient 

pareillement et avaient servi d’aire de jeu à la fratrie. Ils en 

avaient fait de belles, aux toilettes. Leur imagination était à 

son comble et leur passe-temps favori consistait à blaguer 

au sujet du lieu et de sa couleur : « je fais pipi dans la mer », 
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« j’offre mes excréments aux poissons », « je mange ces 

poissons, beurk ! », « j’emmène Paupaul à la 

piscine »…Elles étaient devenues pour eux un passage vers 

un autre monde. Un monde qu’il avait un peu retrouvé en 

achetant l’appartement qu’il s’apprêtait à quitter. Il avait lu 

quelque part que chaque être humain passe en moyenne 

quatre ans de sa vie aux toilettes. Pourquoi ne pas exercer 

son imagination dans ce lieu tant fréquenté ? Ramon 

esquissa un sourire. La main posée sur le lavabo, il 

regardait à présent le carrelage fixé aux murs. Lorsqu’il 

avait pris possession de l’appartement, ce dernier était 

blanc sale, avec des joints gris noirs. Pas question d’installer 

quoi que ce soit tant qu’il aurait ça en face des yeux pendant 

les baignades de Paupaul ! Il avait retroussé ses manches et 

cassé chaque carrelage l’un après l’autre, avalant la 

poussière des plâtres, puis poncé, remis une couche de 

plâtre bien lisse et accueillant afin d’y coller les nouveaux 

carrés qu’il avait choisi bleu turquoise. L’illusion mer-

piscine était parfaite. Il s’était appliqué après coup à poser 

des joints et était satisfait du résultat. Pour compléter le 

tableau, il avait accroché un miroir en forme de soleil au-

dessus du lavabo. Celui-ci avait été le témoin de toutes ses 

sales gueules matinales, de toutes les coupures au visage au 
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cours du rasage, témoin du temps qui passe en lui 

renvoyant sans façon ses ridules, puis ses rides. 

Machinalement, Ramon se poste devant le miroir afin d’y 

trouver son reflet. Mais aujourd’hui, il ne reste plus qu’un 

rond de peinture pâle pour signaler son existence.  

Ramon sort de la salle de bain le cœur lourd. Il se rend d’un 

pas pesant dans la cuisine. Un, deux, trois, quatre, cinq, six 

et sept pas. Il se tourne sur la gauche. On y est. A proximité 

de la porte d’entrée qui deviendrait sous peu une porte de 

sortie, Ramon continue son périple là où il aurait pu le 

commencer. Il entre dans la cuisine. La pièce rectangulaire 

est carrelée au sol et aux murs. Un blanc immaculé sur le 

sol et un rouge digne des flemmes de l’enfer sur les murs. 

Cette déco était en place quand Ramon s’est installé. Il avait 

tout laissé en l’état. Pour donner encore plus de chaleur à la 

pièce, il avait acheté des meubles de cuisine jaunes. La pose 

ne s’était pas déroulée sans difficulté à cause des carrelages, 

mais là encore, il s’était débrouillé comme un chef. Ses 

quatre placards jaune poussin avaient illuminé la cuisine en 

lui donnant une atmosphère vivante et douillette. Il avait 

adoré prendre ses petits déjeuners ici, en compagnie de 
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Lina, sa femme, et depuis quelques mois, en compagnie de 

la radio qui ronronnait en arrière-plan.  

Une ombre passa dans les yeux de Ramon, ses sourcils se 

froncèrent, sa bouche était comme molle et tombante, sans 

volonté. Lina. Elle était partie depuis six mois, sans un mot, 

sans laisser de trace. Son départ était sans doute calculé car 

elle avait débranché la cafetière et le réveil automatiques, 

fermé précautionneusement la fenêtre de la chambre à 

coucher, avait pris tout ce qui lui appartenait dans une 

discrétion furtive et glacée. En le coupant de tous ces sons 

familiers, elle l’avait laissé dans l’impossibilité de la 

moindre explication, de la moindre tentative de la retenir. 

Elle l’avait quitté, comme ça, en catimini. Ramon n’avait 

rien vu, rien entendu. Ni le corps de Lina quittant le lit, ni 

ses pas sur le sol, ni les tiroirs de la commode qui s’ouvrent 

et se ferment, la glissière de la valise que l’on ouvre et 

ferme, la porte de l’appartement qui se referme, les voix des 

voisins se frayant un passage entre les deux appartements 

pour lui intimer de se réveiller, de voir, d’entendre, avant 

qu’il ne soit trop tard. Depuis, il était saisi de vertige dans 

les moments rares, pas encore assez rare à son goût, qu’il 

ne partageait pas avec les sonorités vibratoires de la vie 
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quotidienne. C’était comme une trahison, une petite mort. 

Cela lui était insupportable.  

Lina. Son prénom résonnait dans sa tête comme un 

tintement doux et douloureux. Ramon réalisa alors que les 

pas qui l’avaient conduits ici, ce cheminement à travers la 

chambre, la salle d’eau et la cuisine, cette oppression et ce 

trouble qui le comprimaient depuis son arrivée et qui 

l’avaient envers et contre tout ramené ici et maintenant, 

tout cela était lié à Lina. En quittant l’appartement, il 

mettait un terme définitif à tout retour, si hypothétique soit-

il, de celle-ci. Elle ne connaissait que cette adresse pour le 

retrouver, si elle le souhaitait. Dans un ultime 

étourdissement, il déclina l’invitation du salon sur sa 

droite, ouvrit la porte de l’appartement, la claqua derrière 

lui et dévala les escaliers. 
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