Silence radio

Ramon, adossé a la porte de son appartement nu, semblait
perplexe. Le vide n’était pas son ami dans la vie. Pour le
combler, tout était bon : écouter la radio, regarder la
télévision, bavarder pour ne rien dire, chantonner...Tout,
plutot que le silence. Son intériorité lui faisait peur. Que
faire d’autre pendant le silence qu'une introspection ? Une
fouille au corps plus intime que toutes celles qu’auraient pu
exercer des policiers ou des douaniers le terrorisait. Le
besoin de meubler le silence renvoyé par l'appartement
qu’il savait totalement privé de son mobilier I'oppressait. 11
ne parvenait pas a comprendre ce qui avait poussé ses pas
a revenir dans ce lieu qu’il savait déserté a présent, alors
que ses quelques meubles été partis, pour un autre
appartement, une autre vie, un ailleurs qui, s'il I'exaltait, lui
serrait la gorge sans qu’il puisse appréhender le pourquoi

du comment.

Ce déménagement, il le souhaitait, il avait entrepris toutes
les démarches pour le réaliser : contacter les agences, visiter
des appartements parfois improbables, craquer pour un
petit loft dans le quartier du Marais, obtenir le prét qui lui
permettrait de concrétiser son réve, signer toute la

paperasse nécessaire, contacter les déménageurs...




Alors que cette agitation semblait derriere lui, il se sentait
aussi abandonné que l'appartement qu’il allait bientot
quitter. Avait-il fait une erreur ? Il n’était pas du genre a
regretter ses actes, il savait prendre des décisions et s’y
tenir. C’est pourquoi il ne parvenait pas a analyser ce

trouble qui I'envahissait.

Machinalement, Ramon prit la direction de la chambre a
coucher. En longeant le couloir qui lui faisait face, il compta
ses pas, comme a son habitude : un, deux, trois, quatre,
cing, six et sept pas pour arriver jusqu’a la porte. Celle-ci
est entrebaillée. Il reste un instant sur le seuil et regarde les
murs blancs, lisses et crayeux avec attendrissement. La
piece n’est pas tres grande, mais Ramon n’est pas tres grand
non plus. Les cheveux noirs mi- long, il mesure un metre
soixante. La quarantaine 1'a affublée de quelques cheveux
blancs que Ramon intégre comme un signe de sagesse et de
respectabilité. Les douze metres carrés offerts par la piece
étaient suffisants pour lui ainsi que pour ses aventures
épisodiques depuis... La fenétre qui donne sur une cour
intérieure, entrouverte, lui permet de voir les voisins d’en
face. Des voisins avec des enfants en bas age turbulents

dont le souffle des querelles parvenait jusqu’a la chambre




de Ramon comme une réminiscence de son passé. A
I'époque, il vivait encore chez ses parents, a la maison, et il
se disputait avec ses freres entre deux parties de fou rire.
C’est sans doute pour cela qu’il la laissait toujours ouverte.
Et certainement aussi parce qu’il sait que ce sera la derniere
fois qu’il aura a la fermer. Il prend une grande inspiration
et se résout a la cadenasser une fois pour toutes. Ce geste
lui cotite énormément et il ne peut soutenir la vision de

I'appartement d’en face sans un pincement au cceur.

Quand il se retourne, il est surpris de constater que les
meubles absents ont pourtant l'air d’étre présents. Sans
doute un effet de sa mémoire qui projette ses souvenirs
dans cette piece abandonnée. Il revoit alors son lit a deux
places. Un lit a baldaquin acheté chez un antiquaire du
quartier et qui avait beaucoup fait rire Lina, sa compagne
de vie pendant quinze ans. Ses conqueétes de passage
avaient bien ri elles aussi. Armatures en chéne massif et
voilure irisée, chatoyante, investissaient la quasi-totalité de
I'espace. Il lui arrivait souvent de se cogner contre les
montants de bois, mais n’aurait échangé ce petit trésor pour
rien au monde. Le lit n’avait pas consenti a l'installation

d’une table de chevet. Il entendait bien investir les lieux, se




pavaner en maitre. Il avait fallu opter pour des étageres
faisant office de pose-livres, pose-réveil, pose-lunettes,
clouées au mur par Ramon. Pas de lampe non plus. Alors,
de nouveau a I’attaque du mur, il avait posé des appliques.
Tout plutét que de changer de couche. Il avait été
également impossible de caser une armoire. Une commode
contemporaine a larges tiroirs avait été adoptée, pas tres
grande, a sa taille. Pendant un instant, il lui parut presque
envisageable de s’assoir sur le matelas accueillant avec
lequel il avait partagé tant de nuits. Mais cela, ce serait pour
ce soir, le camion des déménageurs était en route vers

I'avenir.

Ramon, soupirant, sortit de la chambre pour se diriger vers
la salle de bain. Un, deux, trois, quatre et cinq pas, la porte
est a sa droite. Il I'ouvre. Les habitants de la piece d’eau qui
restaient en place étaient les toilettes bleues, le lavabo et la
douche italienne. Ces premieres avaient immédiatement
plu a Ramon. A la maison, des toilettes bleues tronaient
pareillement et avaient servi d’aire de jeu a la fratrie. Ils en
avaient fait de belles, aux toilettes. Leur imagination était a
son comble et leur passe-temps favori consistait a blaguer

au sujet du lieu et de sa couleur : «je fais pipi dans la mer »,




« j'offre mes excréments aux poissons », « je mange ces
poissons, beurk ! », « jemmene Paupaul a la
piscine »...Elles étaient devenues pour eux un passage vers
un autre monde. Un monde qu’il avait un peu retrouvé en
achetant I'appartement qu’il s’apprétait a quitter. Il avait lu
quelque part que chaque étre humain passe en moyenne
quatre ans de sa vie aux toilettes. Pourquoi ne pas exercer
son imagination dans ce lieu tant fréquenté ? Ramon
esquissa un sourire. La main posée sur le lavabo, il
regardait a présent le carrelage fixé aux murs. Lorsqu’il
avait pris possession de l’appartement, ce dernier était
blanc sale, avec des joints gris noirs. Pas question d’installer
quoi que ce soit tant qu’il aurait ¢a en face des yeux pendant
les baignades de Paupaul ! Il avait retroussé ses manches et
cassé chaque carrelage l'un apres l'autre, avalant la
poussiere des platres, puis poncé, remis une couche de
platre bien lisse et accueillant afin d’y coller les nouveaux
carrés qu’il avait choisi bleu turquoise. L’illusion mer-
piscine était parfaite. Il s’était appliqué apres coup a poser
des joints et était satisfait du résultat. Pour compléter le
tableau, il avait accroché un miroir en forme de soleil au-
dessus du lavabo. Celui-ci avait été le témoin de toutes ses

sales gueules matinales, de toutes les coupures au visage au




cours du rasage, témoin du temps qui passe en lui
renvoyant sans fagon ses ridules, puis ses rides.
Machinalement, Ramon se poste devant le miroir afin d’y
trouver son reflet. Mais aujourd’hui, il ne reste plus quun

rond de peinture pale pour signaler son existence.

Ramon sort de la salle de bain le cceur lourd. Il se rend d'un
pas pesant dans la cuisine. Un, deux, trois, quatre, cing, six
et sept pas. Il se tourne sur la gauche. On y est. A proximité
de la porte d’entrée qui deviendrait sous peu une porte de
sortie, Ramon continue son périple la ou il aurait pu le
commencer. Il entre dans la cuisine. La piece rectangulaire
est carrelée au sol et aux murs. Un blanc immaculé sur le
sol et un rouge digne des flemmes de I’enfer sur les murs.
Cette déco était en place quand Ramon s’est installé. Il avait
tout laissé en 1’état. Pour donner encore plus de chaleur a la
piece, il avait acheté des meubles de cuisine jaunes. La pose
ne s’était pas déroulée sans difficulté a cause des carrelages,
mais la encore, il s’était débrouillé comme un chef. Ses
quatre placards jaune poussin avaient illuminé la cuisine en
lui donnant une atmosphere vivante et douillette. Il avait

adoré prendre ses petits déjeuners ici, en compagnie de




Lina, sa femme, et depuis quelques mois, en compagnie de

la radio qui ronronnait en arriere-plan.

Une ombre passa dans les yeux de Ramon, ses sourcils se
froncerent, sa bouche était comme molle et tombante, sans
volonté. Lina. Elle était partie depuis six mois, sans un mot,
sans laisser de trace. Son départ était sans doute calculé car
elle avait débranché la cafetiere et le réveil automatiques,
fermé précautionneusement la fenétre de la chambre a
coucher, avait pris tout ce qui lui appartenait dans une
discrétion furtive et glacée. En le coupant de tous ces sons
familiers, elle l'avait laissé dans l'impossibilité de la
moindre explication, de la moindre tentative de la retenir.
Elle I'avait quitté, comme ¢a, en catimini. Ramon n’avait
rien vu, rien entendu. Ni le corps de Lina quittant le lit, ni
ses pas sur le sol, ni les tiroirs de la commode qui s’ouvrent
et se ferment, la glissiere de la valise que I'on ouvre et
ferme, la porte de I’appartement qui se referme, les voix des
voisins se frayant un passage entre les deux appartements
pour lui intimer de se réveiller, de voir, d’entendre, avant
qu’il ne soit trop tard. Depuis, il était saisi de vertige dans
les moments rares, pas encore assez rare a son gotit, qu’il

ne partageait pas avec les sonorités vibratoires de la vie




quotidienne. C’était comme une trahison, une petite mort.

Cela lui était insupportable.

Lina. Son prénom résonnait dans sa téte comme un
tintement doux et douloureux. Ramon réalisa alors que les
pas qui l'avaient conduits ici, ce cheminement a travers la
chambre, la salle d’eau et la cuisine, cette oppression et ce
trouble qui le comprimaient depuis son arrivée et qui
I’avaient envers et contre tout ramené ici et maintenant,
tout cela était lié a Lina. En quittant I'appartement, il
mettait un terme définitif a tout retour, si hypothétique soit-
il, de celle-ci. Elle ne connaissait que cette adresse pour le
retrouver, si elle le souhaitait. Dans un ultime
étourdissement, il déclina l’'invitation du salon sur sa
droite, ouvrit la porte de I'appartement, la claqua derriere

lui et dévala les escaliers.
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