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Un jour comme tous les autres jours, Léa Vidor ouvrit les 

yeux. Pourtant, ce matin-là, le lundi 13 avril 1910, personne 

n’avait ouvert la bouche dans la maison pour la tirer du lit 

avec violence, alors qu’il était dix heures un quart. 

Son service commençait invariablement depuis trente ans à 

six heures quarante-cinq et, toujours, ses maîtres l’avaient 

trouvée fidèle au poste, souriante, les yeux baissés, humble, 

prête à assouvir leurs demandes les plus farfelues. 

Dans la maison, aucun bruit ne laissait présager une 

présence humaine. Son maître était mort de la tuberculose 

l’an passé et sa maîtresse lui en faisait voir de toutes les 

couleurs. On aurait pu penser qu’avec l’âge, elle se serait 

assagie. Mais bien au contraire, elle s’était comme libérée et 

lâchait tout son fiel sur Léa. C’était comme si la mort de son 

mari avait libéré un pan inconnu de Madame, ou bien peut-

être souffrait-elle réellement de son absence et son 

comportement s’expliquerait alors de tout autre manière.  

Cette année passée au service de Madame, Léa l’avait 

cependant vécue comme toutes les autres. D’un caractère 

serein, elle savait se faire discrète et acquiescer en toutes 

circonstances. Ces qualités lui avaient été fort utiles au 

cours de ces trente dernières années. Néanmoins, elles 
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s’étaient avérées bien inutiles pour trouver l’âme sœur. 

Malgré son caractère facile à vivre, Léa était restée seule, 

sans personne à aimer et sans personne pour l’aimer. Plutôt 

jolie quand elle était plus jeune, aucun homme n’avait 

jamais manifesté un intérêt suffisamment fort à son égard 

pour qu’elle envisage une vie de couple et la maternité. 

Cela ne l’avait d’ailleurs pas perturbée dans sa vie de 

femme. La solitude et elle formaient un couple honnête. Et 

sa maîtresse remplaçait aisément une horde de petits 

braillards en culotte courte bousculant tout sur leur 

passage ! A soixante ans, Léa était satisfaite de sa vie au 

service des autres. Elle se contentait d’être là. 

Léa regarda de nouveau la pendule suspendue au mur de 

sa chambre. Les aiguilles annonçaient à présent dix heures 

vingt !! Elle se leva rapidement, se vêtit tout aussi 

rapidement et sortit de sa chambre, laissant derrière elle 

son lit défait pour la première fois de sa vie de femme et de 

domestique. Elle ne prit pas le temps de coiffer ses cheveux 

longs et gris et son tablier, noué à la diable autour de sa 

taille, menaçait de tomber à chacun de ses mouvements. 

Elle descendit les escaliers prestement afin de présenter ses 

plus plates excuses à Madame, espérant ardemment ne pas 
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être renvoyée pour ce réveil tardif. En descendant les 

marches, un bruit de chiffon frottant les meubles parvint à 

ses oreilles. Léa n’y prêta pas attention. Elle parcourut le 

salon, la salle à manger puis la cuisine. Tout était 

impeccablement à sa place, rangé, nettoyé fraîchement, 

l’exhalaison du savon et de la cire flottait encore dans les 

pièces qu’elle venait de traverser à la hâte. La vaste 

demeure semblait vide. Léa était perplexe… La situation 

était totalement inédite. Où pouvait bien être Madame ?  

Elle remonta à l’étage, espérant à présent que Madame soit 

encore endormie. Mon Dieu, faîtes que Madame dorme 

encore ! Dans son ascension, le chuintement du chiffon 

lustrant les meubles lui chatouilla de nouveau les oreilles. 

Le nœud de son tablier glissait doucement le long de ses 

hanches et elle le rattrapa machinalement juste avant qu’il 

ne tombe sur les marches. Tout à son espoir de trouver 

Madame dans sa chambre, Léa identifia le ronflement de 

l’étoffe sur le bois des meubles qu’elle connaissait si bien au 

glissement de son tablier sur sa robe de lainage. 

Arrivée sur le pas de la porte, le tablier à la main, elle frappa 

deux petits coups discrets. Pas de réponse…Elle toqua alors 

deux autres coups secs. Cette fois encore, le silence lui 
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répondit. Entrer dans la chambre de Madame sans son 

autorisation aurait été un véritable crime de lèse-majesté. 

Léa se résolut tout de même à entrer. Madame était peut-

être victime d’un de ses étourdissements journaliers. 

Depuis la mort de Monsieur, Madame s’évanouissait 

plusieurs fois par semaine. Le médecin n’avait aucune idée 

de la cause de ces malaises. Le phénomène pouvait se 

produire à n’importe quel moment de la journée et la 

laissait comme tétanisée, telle une statue antique. Les 

premières crises avaient constitué une véritable révolution 

dans la maison. Madame était devenue irritable voire 

franchement désagréable et mauvaise. Léa, quant à elle, 

avait vécu les crises sereinement, comme une spectatrice. 

Elle prenait soin de Madame pendant ces périodes, elle la 

couchait, lui fermait les yeux, et restait à ses côtés jusqu’à 

ce que les muscles de son corps se relâchent, les uns après 

les autres. Elle se reposait le soir venu, car les crises, on ne 

savait pourquoi, ne daignaient jamais se montrer le soleil 

couché.  

La chambre est déserte elle aussi. Ordonnée, rangée, le 

parfum de la lavande volette et diffuse une atmosphère 

délicieuse. Léa est inquiète. Sa respiration, ordinairement si 
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paisible, s’accélère. Sa poitrine est oppressée. Elle porte ses 

mains moites à son front en signe d’incompréhension. Elle 

frotte ensuite ses mains fines et ridées sur ses yeux fatigués 

aux paupières tombantes. Ses jambes flageolent. L’absence 

de Madame la rend nerveuse et fragile. N’y tenant plus, elle 

refait le tour de la maison, dans le même ordre. Même si 

cela n’a aucun sens, elle repasse d’abord par sa chambre, le 

salon, la salle à manger, la cuisine… Les fenêtres sont à 

présent grandes ouvertes, comme une invite au soleil à 

venir réchauffer les pièces par l’effleurement de ses rayons 

déjà tièdes, annonçant une belle journée de printemps. 

L’odeur de l’herbe et des fleurs du jardin emplit le salon et 

se fraye un chemin jusqu’aux narines de Léa. Celle-ci 

marque un temps d’arrêt, ne parvenant pas à se rappeler 

avoir ouvert les fenêtres lors de son premier passage. Mais 

l’absence de Madame lui revient, la frappe au creux de 

l’estomac comme un coup de rondin. Elle remonte alors 

pour regagner la chambre de Madame. 

Affolée, Léa entre en trombe dans la pièce et remarque que 

le lit est fait, la fenêtre est entrouverte, un bouquet de 

chrysanthèmes blancs fraîchement cueillis, aux arômes 

puissants, trône sur la commode. Tout ça, c’est son travail 
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à elle !! L’égarement la pousse à se poser un instant sur le 

lit. Elle regarde la pièce, perdue. Que se passe-t-il donc ? Le 

journal local, posé sur la table de chevet de Madame, s’offre 

à sa vue. Un article attire son attention et ses mains 

tremblantes laissent glisser son tablier pour se saisir des 

feuilles de papiers à la senteur d’encre. Encadré d’un liseré 

noir, Léa lit : 

« Léa Vidor 1850-1910 

Madame Taillefer nous fait part du décès de Léa Vidor, sa 

domestique, morte dans son sommeil dans la nuit du 

vendredi 10 avril 1910. L’inhumation aura lieu au cimetière 

de Bonneville le lundi 13 avril 1910 à 10h15 » 

 

Valérie Zimmerman 
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