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Il était une fois, la Vieillesse. Celle-ci logeait dans une clairière 

d’herbes folles. Il s’agissait d’un espace dans lequel tout le 

monde était invité à entrer car il n’y avait ni porte ni clef qui 

entravait les visites. Cependant, une fois entré, il était impossible 

d’en sortir. Chacun s’y retrouvait, de gré ou de force. C’était une 

question de corps, cela s’entend, mais aussi une question 

d’esprit. De ce fait, aucun nouvel arrivant n’était similaire à un 

autre. Cet espace était rempli, n’en doutez pas. Mais, on n’aurait 

su dire pourquoi, aucun ne voyait l’autre. Au sein de cet espace 

nu et ondulant, on pouvait apercevoir une lucarne par laquelle il 

était possible d’observer l’extérieur. Certains curieux l’utilisaient 

régulièrement, imaginant des mondes merveilleux de l’autre 

côté, d’autres en avaient une peur bleue et ne s’en approchaient 

pas, niant sa présence. D’autres encore refusaient même d’en 

entendre parler. 

Chaque jour, la Vieillesse passait de longues heures à fixer les 

herbes tournoyer au gré du vent. Elle n’avait pas d’âge ni de 

visage, ou plutôt, elle les avait tous. Faite femme il y a longtemps 

déjà, elle avait cessé de compter les années depuis…depuis 

quand au juste ? Nul ne saurait le dire. Quelques fois, elle 

courbait l’échine sous la caresse du vent, s’inclinant avec les 

herbes qui l’entouraient, faisant corps avec elles. Son corps, 

pourtant usé et moins souple qu’auparavant, trouvait un 

apaisement à suivre les mouvements oscillatoires des herbes. Les 

senteurs douces de la verdure chaude, le froissement des tiges 
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pliées par le vent, le chant inlassable des oiseaux, lui apportaient 

le calme dont elle avait tant besoin. Elle se couchait sur ce matelas 

verdoyant pendant de longues heures au cours desquelles elle ne 

pensait plus à rien.  

D’autres fois, elle tentait de résister. Plier l’échine, et puis quoi 

encore ? Dans ces moments-là, elle se déplaçait lentement, très 

lentement, et rendait visite à une de ses amies fidèles. Car dans 

cette clairière, si l’on voulait rencontrer quelqu’un, il fallait se 

déplacer. C’était le seul moyen de ne pas être seul. Les habitants 

étaient oubliés de tous, y compris de ceux qui partageaient leur 

espace. Personne ne pensait à personne. Personne ne voyait 

personne.  

Une des amies de la Vieillesse était une Enfant qui avait toujours 

été enfant. Elles partageaient de longues discussions sur le sens 

de la vie. La Vieillesse était fatiguée, elle se sentait seule, sans 

amour. L’Enfant lui rappelait alors le chemin qu’elle avait 

parcouru et toutes ces choses merveilleuses qu’elle avait 

accomplies, vues, ressenties, touchées, senties…Quand la 

Vieillesse s’en retourna chez elle, elle emporta tous les souvenirs 

évoqués par l’Enfant et son pas était plus assuré, plus ferme que 

lorsqu’elle était partie. L’Enfant et la Vieillesse se quittaient 

toujours bonnes amies et en bonne entente. Néanmoins, elle 

repartit aussi avec un fardeau dont elle ignorait encore la teneur. 

L’Enfant et la Vieillesse venaient de se rencontrer pour la 

dernière fois.  
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Cette dernière, dans l’ignorance la plus totale, se sentait légère 

comme un ballon de montgolfière gonflé d’hélium. Chargée du 

poids de sa vie passée, elle repartait nantie d’un 

accomplissement fort et cela lui faisait du bien. C’est vrai, qu’elle 

avait eu une vie bien remplie ! D’où peut donc venir ce poids qui 

l’étouffe régulièrement et de plus en plus souvent ? L’Enfant 

l’aide beaucoup, il est vrai. Mais l’ombre revient 

impitoyablement la chercher, la saisit des pieds à la tête et la 

laisse glacée, exsangue. Pour le moment, elle est en paix. Mais 

combien de temps cela va-t-il durer ? La Vieillesse n’a plus la 

notion du temps. Elle l’a perdue il y a fort longtemps. A quoi 

bon ?  

De retour dans sa clairière, la Vieillesse reprend son train-train 

quotidien et continue à observer les herbes folles. Elles dansent, 

se balancent, donnant aux herbes un mouvement de vagues 

chatoyantes qui ravissent le regard. Elle épluche alors un à un les 

souvenirs remontés à la surface grâce à l’Enfant. La magie opère 

et la Vieillesse soupire d’aise. Elle se souvient de son enfance, 

heures insouciantes pendant lesquelles elle ne pensait qu’à jouer 

et à rien d’autre. De son adolescence, des copines, des premiers 

élans du cœur et des premiers petits amis. De son travail, de ses 

amours, de ses enfants.  

Ces derniers ont disparus de sa vie. Ils vivent certainement dans 

une autre clairière, une clairière inaccessible à la Vieillesse car 

même en s’aventurant dans son espace, elle ne les a jamais 



La Vieillesse 

4 
 

croisés. Où peuvent-ils bien être ? Comment en est-on arrivé à 

ces mondes parallèles où personne ne voit l’autre ? Ces 

questions, tant de fois posées et jamais résolues, plongent la 

Vieillesse dans sa plus terrible angoisse. Sa respiration s’altère 

quand elle s’aperçoit qu’elle a beaucoup moins de souvenirs 

qu’avant. Après ses visites à son ami l’Enfant, elle était apaisée 

pendant plusieurs jours et reprenait confiance, était plus solide. 

Cette fois-ci, la ronde des souvenirs s’essouffle à la vitesse de la 

lumière, ils sont rares et comme brumeux. La Vieillesse prend 

soudainement conscience qu’elle ne reverra plus l’Enfant. Lui 

aussi disparaît confusément mais irrémédiablement de son passé 

et de son présent. Il ne sera bientôt plus avec elle. 

Elle se met alors à penser non pas à tout ce qu’elle a fait, mais à 

tout ce qu’elle a perdu au fil de ces années. Sa jeunesse, son 

insouciance, sa beauté, sa santé, sa mémoire, les personnes 

qu’elle aimait et qui partageaient sa vie. Elle pense alors à la 

lucarne, cette lucarne qu’elle a ignorée jusqu’à présent et qui 

commence à l’appeler de toutes ses forces. Est-elle prête ? Prête 

à quoi ? L’angoisse la possède et l’enveloppe comme un manteau 

de charbon. Elle ne parvient plus à se rassurer en se remémorant 

les paroles de l’Enfant. Chaque fois l’angoisse revient, plus forte, 

plus tenace face à l’inconnu. Elle sent de nouveau ce poids qui 

lui opprime la poitrine et la fait douter de tout. Plus encore, cette 

force épuise toute son énergie parce qu’elle ignore ce qu’elle 

deviendra. Personne pour répondre à cette question ??  
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Ne parvenant plus à se rassurer, la Vieillesse décide de rendre 

visite à sa deuxième grande amie de la clairière. Elle n’en a que 

deux, mais elles sont en quelque sorte complémentaires et 

l’aident à affronter le présent et la solitude. Elle reprend sa 

marche lente, si lente. Ses pas las et pesants écrasent les herbes 

folles, les laissent couchées à terre, sans vie. Les épaules basses, 

la tête lourde et inclinée vers l’avant, les cheveux tombant sur 

son visage, on aurait pu la suivre à la trace. Le chemin lui 

semblait long et difficile. Elle a le sentiment que son amie a peut-

être déménagé et que la route s’est allongée.  

La Mort était elle aussi une fidèle compagne de la Vieillesse. Elles 

se connaissaient depuis la naissance de la Vieillesse. Si cette 

dernière n’avait plus d’âge et tous les visages, la Mort quant à 

elle, était décharnée, tous les os de son crâne étaient apparents et 

son corps était squelettique. Elle exhalait une odeur de 

pourriture et possédait un humour noir qui n’était pas fait pour 

plaire à tout le monde. Aussi ne recevait-elle quasi uniquement 

que des visites forcées. Mais la Vieillesse savait inconsciemment 

qu’elle devrait composer avec elle et elle ne la trouvait pas aussi 

repoussante que certains voulaient bien le dire. Elle semblait lui 

apporter des réponses et la Vieillesse était en quête de vérité.  

Elle sut qu’elle était arrivée à son but quand elle s’aperçut que le 

terrain était dévasté. Les herbes étaient noires, l’odeur 

pestilentielle et le ciel lui-même était sombre, comme si le soleil 
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se couchait alors qu’il était à son zénith quand la Vieillesse s’était 

mise en route. Elle relèva la tête. 

La Mort est là, juste devant elle. Elle semble savoir qu’elle va 

avoir de la visite et qui est le visiteur. Aucune surprise dans ses 

yeux noirs, insondables, sans fond. Cela surprend toujours la 

Vieillesse. Elle qui ne sait plus d’où elle vient, ni où elle va, est 

perplexe quand elle se retrouve face à son amie la Mort, qui sait 

tout, tout le temps. Elle marque un temps d’arrêt, comme chaque 

fois qu’elle lui rend visite. Elle scrute ses yeux, s’attendant à y 

trouver quelque chose, une information, un message, un espoir 

peut-être. En vain. La Mort ne se dévoile qu’à ceux qui sont prêts 

à reposer pour l’éternité à ses côtés, telle une amante mortifère. 

Elle informe la Vieillesse, son amie intime, qu’elle a encore 

quelques années devant elle. Que si elle est une de ses meilleures 

amies, c’est parce qu’elle est là pour la prévenir de tous les 

passés, tous les dangers, et tous les présents. Passé, présent….la 

Vieillesse entend ce discours car il ne lui est pas étranger. Elle a 

vécu avec l’un, vit avec l’autre. Mais la suite ? Quelle est la suite ? 

Elle n’a jamais osé interroger son amie à ce sujet, mais 

aujourd’hui elle n’y tient plus. Elle pose la question, franche, 

claire, directe :  

« Et la suite ? C’est quoi la suite ? » 

La Mort ne répond pas. Elle semble ne pas avoir entendu. 

Cependant, alors que la Vieillesse ne s’attend plus à une réponse 
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de sa part et s’apprête à rebrousser chemin, la Mort prononce un 

mot que la Vieillesse n’entend pas. Elle se retourne dans le but 

de lui faire répéter ce mot mais la Mort s’est d’ores et déjà 

retranchée dans ses abymes. 

 

Vous qui entrerez un jour dans la clairière et qui rencontrerez 

la Vieillesse, dites-lui qu’elle n’a pas à être rassurée, qu’elle 

n’a pas à avoir peur. Si l’Enfant l’a quittée et que la Mort 

l’attend, qu’elle regarde par la lucarne. Elle verra alors qu’elle 

est ce qui est de plus vivant car elle incarne le passé et le 

présent. Dites-lui que sa meilleure amie aujourd’hui et 

maintenant s’appelle la Sagesse et que ses angoisses face à 

l’avenir sont nées de ne l’avoir pas rencontrée ou reconnue. 

 

Valérie Zimmermann 
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