La Vieillesse

Il était une fois, la Vieillesse. Celle-ci logeait dans une clairiere
d’herbes folles. Il s’agissait d'un espace dans lequel tout le
monde était invité a entrer car il n'y avait ni porte ni clef qui
entravait les visites. Cependant, une fois entré, il était impossible
d’en sortir. Chacun s’y retrouvait, de gré ou de force. C’était une
question de corps, cela s’entend, mais aussi une question
d’esprit. De ce fait, aucun nouvel arrivant n’était similaire a un
autre. Cet espace était rempli, n’en doutez pas. Mais, on n’aurait
su dire pourquoi, aucun ne voyait I'autre. Au sein de cet espace
nu et ondulant, on pouvait apercevoir une lucarne par laquelle il
était possible d’observer I'extérieur. Certains curieux 1'utilisaient
régulierement, imaginant des mondes merveilleux de l'autre
coté, d’autres en avaient une peur bleue et ne s’en approchaient
pas, niant sa présence. D’autres encore refusaient méme d’en

entendre parler.

Chaque jour, la Vieillesse passait de longues heures a fixer les
herbes tournoyer au gré du vent. Elle n’avait pas d’age ni de
visage, ou plutot, elle les avait tous. Faite femme il y a longtemps
déja, elle avait cessé de compter les années depuis...depuis
quand au juste ? Nul ne saurait le dire. Quelques fois, elle
courbait I’échine sous la caresse du vent, s’inclinant avec les
herbes qui l’entouraient, faisant corps avec elles. Son corps,
pourtant usé et moins souple qu’auparavant, trouvait un
apaisement a suivre les mouvements oscillatoires des herbes. Les

senteurs douces de la verdure chaude, le froissement des tiges
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pliées par le vent, le chant inlassable des oiseaux, lui apportaient
le calme dont elle avait tant besoin. Elle se couchait sur ce matelas
verdoyant pendant de longues heures au cours desquelles elle ne

pensait plus a rien.

D’autres fois, elle tentait de résister. Plier I'échine, et puis quoi
encore ? Dans ces moments-la, elle se déplacait lentement, tres
lentement, et rendait visite a une de ses amies fideles. Car dans
cette clairiere, si I'on voulait rencontrer quelqu’un, il fallait se
déplacer. C’était le seul moyen de ne pas étre seul. Les habitants
étaient oubliés de tous, y compris de ceux qui partageaient leur
espace. Personne ne pensait a personne. Personne ne voyait

personne.

Une des amies de la Vieillesse était une Enfant qui avait toujours
été enfant. Elles partageaient de longues discussions sur le sens
de la vie. La Vieillesse était fatiguée, elle se sentait seule, sans
amour. L’Enfant lui rappelait alors le chemin qu’elle avait
parcouru et toutes ces choses merveilleuses qu’elle avait
accomplies, vues, ressenties, touchées, senties...Quand la
Vieillesse s’en retourna chez elle, elle emporta tous les souvenirs
évoqués par I'Enfant et son pas était plus assuré, plus ferme que
lorsqu’elle était partie. L’Enfant et la Vieillesse se quittaient
toujours bonnes amies et en bonne entente. Néanmoins, elle
repartit aussi avec un fardeau dont elle ignorait encore la teneur.
L’Enfant et la Vieillesse venaient de se rencontrer pour la

derniere fois.
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Cette derniere, dans l'ignorance la plus totale, se sentait légere
comme un ballon de montgolfiere gonflé d’hélium. Chargée du
poids de sa vie passée, elle repartait nantie dun
accomplissement fort et cela lui faisait du bien. C’est vrai, qu’elle
avait eu une vie bien remplie ! D’ou peut donc venir ce poids qui
I'étouffe régulierement et de plus en plus souvent ? L’Enfant
I'aide beaucoup, il est vrai. Mais 1'ombre revient
impitoyablement la chercher, la saisit des pieds a la téte et la
laisse glacée, exsangue. Pour le moment, elle est en paix. Mais
combien de temps cela va-t-il durer ? La Vieillesse n’a plus la
notion du temps. Elle I’a perdue il y a fort longtemps. A quoi

bon ?

De retour dans sa clairiere, la Vieillesse reprend son train-train
quotidien et continue a observer les herbes folles. Elles dansent,
se balancent, donnant aux herbes un mouvement de vagues
chatoyantes qui ravissent le regard. Elle épluche alors un a un les
souvenirs remontés a la surface grace a I’Enfant. La magie opere
et la Vieillesse soupire d’aise. Elle se souvient de son enfance,
heures insouciantes pendant lesquelles elle ne pensait qu’a jouer
et a rien d’autre. De son adolescence, des copines, des premiers
élans du cceur et des premiers petits amis. De son travail, de ses

amours, de ses enfants.

Ces derniers ont disparus de sa vie. IlIs vivent certainement dans
une autre clairiere, une clairiere inaccessible a la Vieillesse car

méme en s’aventurant dans son espace, elle ne les a jamais
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croisés. Ou peuvent-ils bien étre ? Comment en est-on arrivé a
ces mondes paralleles ou personne ne voit l'autre ? Ces
questions, tant de fois posées et jamais résolues, plongent la
Vieillesse dans sa plus terrible angoisse. Sa respiration s’altere
quand elle s’apercoit qu’elle a beaucoup moins de souvenirs
qu’avant. Apres ses visites a son ami 1'Enfant, elle était apaisée
pendant plusieurs jours et reprenait confiance, était plus solide.
Cette fois-ci, la ronde des souvenirs s’essouffle a la vitesse de la
lumiere, ils sont rares et comme brumeux. La Vieillesse prend
soudainement conscience qu’elle ne reverra plus I'Enfant. Lui
aussi disparait confusément mais irrémédiablement de son passé

et de son présent. Il ne sera biento6t plus avec elle.

Elle se met alors a penser non pas a tout ce qu’elle a fait, mais a
tout ce qu’elle a perdu au fil de ces années. Sa jeunesse, son
insouciance, sa beauté, sa santé, sa mémoire, les personnes
qu’elle aimait et qui partageaient sa vie. Elle pense alors a la
lucarne, cette lucarne qu’elle a ignorée jusqu’a présent et qui
commence a l’appeler de toutes ses forces. Est-elle préte ? Préte
a quoi ? L’angoisse la possede et I’enveloppe comme un manteau
de charbon. Elle ne parvient plus a se rassurer en se remémorant
les paroles de I'Enfant. Chaque fois ’angoisse revient, plus forte,
plus tenace face a I'inconnu. Elle sent de nouveau ce poids qui
lui opprime la poitrine et la fait douter de tout. Plus encore, cette
force épuise toute son énergie parce qu’elle ignore ce qu’elle

deviendra. Personne pour répondre a cette question ??
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Ne parvenant plus a se rassurer, la Vieillesse décide de rendre
visite a sa deuxieme grande amie de la clairiere. Elle n’en a que
deux, mais elles sont en quelque sorte complémentaires et
I'aident a affronter le présent et la solitude. Elle reprend sa
marche lente, si lente. Ses pas las et pesants écrasent les herbes
folles, les laissent couchées a terre, sans vie. Les épaules basses,
la téte lourde et inclinée vers ’avant, les cheveux tombant sur
son visage, on aurait pu la suivre a la trace. Le chemin lui
semblait long et difficile. Elle a le sentiment que son amie a peut-

étre déménagé et que la route s’est allongée.

La Mort était elle aussi une fidele compagne de la Vieillesse. Elles
se connaissaient depuis la naissance de la Vieillesse. Si cette
derniere n’avait plus d’age et tous les visages, la Mort quant a
elle, était décharnée, tous les os de son crane étaient apparents et
son corps était squelettique. Elle exhalait une odeur de
pourriture et possédait un humour noir qui n’était pas fait pour
plaire a tout le monde. Aussi ne recevait-elle quasi uniquement
que des visites forcées. Mais la Vieillesse savait inconsciemment
qu’elle devrait composer avec elle et elle ne la trouvait pas aussi
repoussante que certains voulaient bien le dire. Elle semblait lui

apporter des réponses et la Vieillesse était en quéte de vérité.

Elle sut qu’elle était arrivée a son but quand elle s’apercut que le
terrain était dévasté. Les herbes étaient noires, 1’odeur

pestilentielle et le ciel lui-méme était sombre, comme si le soleil
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se couchait alors qu’il était a son zénith quand la Vieillesse s’était

mise en route. Elle reléva la téte.

La Mort est 13, juste devant elle. Elle semble savoir qu’elle va
avoir de la visite et qui est le visiteur. Aucune surprise dans ses
yeux noirs, insondables, sans fond. Cela surprend toujours la
Vieillesse. Elle qui ne sait plus d’ou elle vient, ni ou elle va, est
perplexe quand elle se retrouve face a son amie la Mort, qui sait
tout, tout le temps. Elle marque un temps d’arrét, comme chaque
fois qu’elle lui rend visite. Elle scrute ses yeux, s’attendant a y
trouver quelque chose, une information, un message, un espoir
peut-étre. En vain. La Mort ne se dévoile qu’a ceux qui sont préts
a reposer pour 1'éternité a ses cotés, telle une amante mortifere.
Elle informe la Vieillesse, son amie intime, qu’elle a encore
quelques années devant elle. Que si elle est une de ses meilleures
amies, c’est parce qu’elle est la pour la prévenir de tous les
passés, tous les dangers, et tous les présents. Passé, présent....1a
Vieillesse entend ce discours car il ne lui est pas étranger. Elle a
vécu avec I'un, vit avec l’autre. Mais la suite ? Quelle est la suite ?
Elle n’a jamais osé interroger son amie a ce sujet, mais
aujourd’hui elle n'y tient plus. Elle pose la question, franche,

claire, directe :
« Et la suite ? C’est quoi la suite ? »

La Mort ne répond pas. Elle semble ne pas avoir entendu.

Cependant, alors que la Vieillesse ne s’attend plus a une réponse
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de sa part et s’appréte a rebrousser chemin, la Mort prononce un
mot que la Vieillesse n’entend pas. Elle se retourne dans le but
de lui faire répéter ce mot mais la Mort s’est d’ores et déja

retranchée dans ses abymes.

Vous qui entrerez un jour dans la clairiere et qui rencontrerez
la Vieillesse, dites-lui qu’elle n’a pas a étre rassurée, qu’elle
n’a pas a avoir peur. Si I’Enfant I'a quittée et que la Mort
I'attend, qu’elle regarde par la lucarne. Elle verra alors qu’elle
est ce qui est de plus vivant car elle incarne le passé et le
présent. Dites-lui que sa meilleure amie aujourd’hui et
maintenant s’appelle la Sagesse et que ses angoisses face a

I"avenir sont nées de ne I’avoir pas rencontrée ou reconnue.
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